
محمد حسن امین‌الضرب موسس مجلس وکلای تجار به عنوان اولین پارلمان بخش‌خصوصی و ملی ایران  
است. اهمیت محمد حسن امین‌الضرب در فضای سیاسی و اقتصادی عصر قاچار چنان بود که بعدها 
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محمدحسین راه پدر را ادامه داد و مجلس وکلای تجار را به اتاق بازرگانی تبدیل کرد. خانواده امین الضرب‌ها 
نقش قابل توجهی در اقتصاد و سیاست ایران داشته‌اند. به‌خصوص مردم ایران این خاندان را با محمدحسین 
که راه‌آهن و برق را وارد کشور کرد می‌شناسند و به عنوان یکی از موثران دوران نوسازی اقتصادی کشور 
شناخته می‌شود. آنچه پیش روی شماست، مجموعه خاطرات کارآفرینان نامی و شناخته شده کشور است 
که در مجموعه‌ای تحت عنوان »نسل امین‌الضرب« به چاپ رسیده‌است. در این کتاب کارآفرینان با اشاره 
خاطراتشان به بیان روش‌هایی برای انجام کارآفرینی سالم و اخلاق‌مدار می‌پردازند. این مجموعه تاکنون در 
پنج جلد تهیه و تدوین شده‌است و هر سال پنج عنوان کتاب به آن افزوده می‌شود.  امید است مرور خاطرات 
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پیشگفتار
ستارگانِ کهکشانِ راه شیری توسعه

از امین‌الضرب تا امروز
مسعود خوانساری

رییس اتاق بازرگانی، صنایع، معادن و کشاورزی تهران

این سخن را بسیار شنیده‌ایم که »گذشته چراغ راه آینده است«. سخن درستی است اما 
از گذشــته‌ای چنان گســترده و بیکران، مالامال از زندگی با همه‌ی ابعادش، آکنده از 
رویدادها، حوادث، تجربه‌ها، شکست‌ها، پیروزی‌ها، جهش‌ها، فروماندن‌ها، شادکامی‌ها، 
شوربختی‌ها، نبوغ‌ها، ندانم‌کاری‌ها، اشک‌ها و لبخندها کدام را باید برگزید؟ در کجا باید 
تأمل کرد؟ کدام چراغ را باید برافروخت؟ زیر ســایه‌ی کدام حادثه باید آرمید و ســنگ 

بنای توسعه‌ی آینده را به جا نهاد؟ 
انتخاب از میان این گســتره‌ی مواج بیکران که اسمش »گذشته« است کاری بس 
ســهل و ممتنع است؛ کاری به غایت دشوار و در عین حال بسیار سهل و آسان. دشوار 
است چراکه زندگی با همه‌ی مؤلفه‌هایش تا عمق تاریخ جریان دارد و بی‌محابا وارد شدن 
در آن سرگردان شدن در لابیرنتی پیچ‌درپیچ و بی‌پایان است. اما همین کهکشان بیکرانِ 
»گذشــته« حاوی ستارگانی اســت که تو را صدا می‌زنند؛ با درخشش بی‌وقفه‌شان و یا 
هلهله‌ی خاموش‌شان. این ستارگان درخشان همان ستارگانی هستند که این کهکشان 
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را برساخته‌اند. کهکشان راه شیری بدون آن‌ها از معنا تهی می‌شود.
 مســیر توسعه و پیشــرفت مردم ایران همان کهکشان راه شیری روشنی است که 
نزدیک 140 سال است که از زمان امین‌الضرب آغاز شده و ستارگانی از گذشته تا امروز 
با سختکوشــی، نبوغ و اراده‌ی خستگی‌ناپذیرشــان این مســیر را نورافشانی و معنادار 
کرده‌اند. شناخت این ستارگان درخشان نخستین گام برای شناختن راه دشواری است 

که تاریخ توسعه‌ی ایرانزمین طی کرده است.
  دفترهای این مجموعه روایت‌هایی است برای معرفی این ستارگان درخشان. این 
مجموعه اما بر آن نیســت صرفاً با یادکردی از این ستارگان و چهره‌های درخشان فقط 
یاد و نام‌شــان را گرامی بدارد. گرامی داشتن نام این بزرگان کوچک‌ترین توشه‌ای است 
که از تأمل و تکاپوی شناخت این ستارگان حاصل خواهد شد. اما ما را سر آن است که 
گام در متن زندگی این بزرگان بگذاریم و از نزدیک با تجربه‌های زیســته‌ی آنان آشــنا 
شویم و، حتی فراتر از آن، در تجربه‌ی زیسته‌ی آن‌ها شریک شویم. نه با نگرشی کلی و 
از دور بلکه آنقدر نزدیک که هُرم نفس‌های دغدغه‌مندشان را حس کنیم و صدای تپش 
قلب‌شــان را وقتی از هیجان یک کشف، یک شــروع، یک اقدام، یک موفقیت سرشار 
می‌شوند و یا شاهد تماشای اندوه و بغض‌شان باشیم آنجا که با نامرادی و عدم همراهی، 
بی‌مهری، قدرناشناسی و حتی شکست مواجه می‌شوند و باز از پا نمی‌نشینند، به زانو در 

نمی‌آیند، دوباره کمر راست می‌کنند و گام بعدی را محکم‌تر برمی‌دارند.
این‌ها درس‌هایی است که از این همنشینی‌ها آموخته‌ایم. مجموعه‌کتاب‌های نسل 
امین‌الضرب بر آن اســت روایتگر زندگی کارآفرینان و زنان و مردان توسعه و پیشرفت 
ایران و برگزیدگان چهار دوره‌ی جشــنواره‌ی امین‌الضرب باشــد. آن هم از نزدیک و با 
تماشای تجربه‌های ملموس ریز و درشت که گاه از زبان خودشان نقل شده است و گاهی 
گفته آمده از زبان دیگران، شــرکا، همراهان، فرزندان، اعضای خانواده، روزنامه‌نگاران و 

روایتگران زندگی.
 »زندگی«، همه‌ی زندگی اســت. نه فقط کلیاتی که فقط با چشــم‌های معمولی 
دریافته می‌شوند بلکه آن بخش‌هایی هم هست که شاید در نگاه اول به چشم نیایند یا 
آنقدر ناچیز و بی‌اهمیت شمرده شوند که از یاد بروند. آری، زندگی، همه‌ی زندگی است. 
در مواجهه با زندگی و تجربه‌های زیستن این انسان‌های بزرگ گاهی اتفاق‌هایی به غایت 
کوچک، که هرگز به اعتنا نمی‌آیند، همچون آن قطعه‌ی ریز یک دومینوی عظیم که به 
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تلنگری فرو می‌افتد و در مســیر خود بزرگ‌ترین ســازه‌های غیرقابل تصور را سرنگون 
می‌سازد، آنچنان نقش و تأثیری در رقم‌زدن آینده و شکل‌گیری شخصیت این انسان‌ها 
ایفا کرده‌اند که مایه‌ی شگفتی و حیرت است. چطور می‌توان باور کرد یک عتاب پدرانه 

زمینه‌ساز بزرگ‌ترین تصمیم و نقطه‌ی عطف زندگی فرزندی شود؟
 و چطور می‌توان به شــگفتی درنیامد وقتی در تجربه‌ی زیستن بزرگ‌مرد دیگری 
می‌بینیم که چگونه در اوج محدودیت‌های ناشــی از شرایط خاص اجتماعی انقلاب و یا 
جنگ و نامهربانی‌ها و بی‌مهری‌ها بر ویرانه و خاکستر کارخانه‌ی تعطیل‌مانده‌اش همچون 

ققنوس دوباره جان می‌گیرد و پروژه‌ای عظیم‌تر را سامان می‌دهد. 
بازخوانی تاریخ توسعه‌ی بازشناسی زندگی چهره‌های درخشان این کهکشان است. 
هر زندگی داســتان‌ها دارد و هر داستان تجربه‌ای است و درسی. و این روایت‌ها هزاران 

درس و تجربه پیش روی ما می‌گشاید.
امید است این مجموعه توانسته باشد چراغ‌هایی افروخته باشد از تجربه‌های زیسته‌ی 
بزرگ‌مردان و زنانی که مسیر پرسنگلاخ و دشوار توسعه را با گام‌های خود هموار کردند؛ 

برای ما، برای آینده و برای ایران.





فصل اول

کامیون‌ها�یی برای 
جاده‌های ایران
روایت اصغر قندچی،
از زندگی‌اش و صنعت کامیون‌سازی در ایران





»آقای نیازمند بیمار است.« زمانی که برای دیدار و گفت‌وگو با اصغر قندچی رفتیم، 
این آخرین خبری بود که در گاراژ سوت و کورش درباره‌اش حرف می‌زدند. اتاق‌ها خالی‌ 
بودند و پارتیشن‌های ســبزرنگ قدیمی چیزی برای پنهان کردن نداشتند و فایل‌های 
آهنی دیگر مثلشان در هیچ شرکت جوانی پیدا نمی‌شد. صدایش از اتاقی با پنجره‌های 
بلند پرنور شــنیده می‌شــد. فقط چند جمله، صدایی لرزان و زمخت. آفتاب به پشتش 
می‌تابید، هیبتی سیاه و سایه‌ای بلندقامت روی صندلی نشسته بود. هنوز خیلی چیزها 
یادش مانده بود. هرچند رئیس‌دفترش، فولادی که از دهه‌ی 50 در این گاراژ برایش کار 

کرده بود، می‌گفت: »نه به آن وضوح و دقت.«
قاب عکس قدیمی را که ‌آورد، همه‌چیز در اتاق زنده شد و برگشت به پنجاه‌ و سه، 
چهار ســال پیش، وقتی رضا نیازمند، مدیر سازمان گسترش و نوسازی، در دهه‌ی 40 
همــراه هیئتی از وزارت صنایع پا به گاراژش گذاشــت. یا حتی عقب‌تر، روزهایی که از 
مدرســه فرار می‌کرد و روزش را در مکانیکی‌های خیابان قزوین به شــب می‌رســاند. 
همه‌چیز برگشــت به پســربچه‌ای درس‌نخوان که همه‌ی راه‌ها را امتحان می‌کرد تا از 
مدرسه فرار کند؛ از درخت بالا می‌رفت، سر دایی‌اش را کلاه می‌گذاشت و دست به دامن 
مستأجر مکانیکشان می‌شد. بارها از قنات‌آباد دوید و دوید تا خیابان قزوین، بهشتی پر 
از قطعه و خودرو و ابزار. دســت گذاشــت زیر چانه و به کار کارگرها و اســتادکارهای 
مکانیک نگاه کرد. همه‌ی مکانیک‌های ایرانی و روس و چک پســربچه‌ی تماشــاچی را 
می‌شــناختند. کســی که بعدها اولین تولیدکننده‌ی خودروهای ســنگین شد؛ رئیس 
کارخانه‌ی ایران‌کاوه. قاب عکس را در دستش گرفته بود، اجازه نداد عکسی از این لحظه 
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ثبت شود. حسرت به تندی هوای اتاق را پر کرد. 
او را در خیابان قزوین به اصغر آهنگر می‌شــناختند. جوانی بلندبالا، چهارشــانه، با 
دست‌ها و بازوهای سخت که خوب فکر می‌کرد، خوب یاد می‌گرفت و خوب می‌ساخت. 
همان ســال عید به دیدن رضا نیازمند رفته بود. هنوز هم تلفنی از حال و روزش خبر 
داشــت. رئیس‌دفترش مردی حدوداً پنجاه ســاله بود که می‌گفت: »هزارساله بشوند.« 
گاهی خودش به جای قندچی جواب می‌داد یا ســؤال‌ها را با صدای بلند برایش تکرار 
می‌کرد. حرف‌هایش پر از شیفتگی بود و ته همه‌ی جمله‌ها و توصیف‌ها می‌خواست به 
چیــزی دقت کنیم: »دقت کنیــد! آن زمان! دقت کنید چه‌طور بــود.« اما قندچی از 
همه‌چیز آن‌قدر عادی حرف می‌زد که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است و بیش‌تر ضمیرهایی 
که برای خودش به کار می‌برد، اول شــخص جمع بود؛ ما. گاهی بعد از سؤال‌ها سکوت 
می‌کرد، توی فکر می‌رفت و درســت همان وقت که فولادی می‌خواست سؤال را برایش 
توضیح دهد یا چیزی را یادآوری کند، صدایش سکوت را می‌شکست و مثل ماشینی که 
اســتارت خورده، روشن می‌شــد. گاهی قبل از جواب دادن سؤال را یک بار دیگر تکرار 
می‌کرد. فولادی تند تند عکس‌هایی از جوانی رئیســش می‌آورد. »از روی احساســات 
ناسیونالیستی و میهن‌پرستی اسم کاوه را روی کارخانه‌اش گذاشته است. همین نام هم 
باعث سؤال‌هایی شد. می‌خواستند دلیلش را بدانند.« اصغر قندچی ماشین‌های سنگین 
تولید داخل را متولد کرد و با آن‌ها بزرگ شــد. روزی هم که گفتند تو دیگر مدیر این 
کارخانه نیستی و باید همه‌چیز را بگذاری و بروی، انگار فرزندش را از دست داده باشد، 

عزادار شد. »آن‌ها فرزندم را گرفتند.«

قنات‌آباد، نزدیک میدان اعدام
»میدان اعدام را بلدی؟ تهران همان یک تکه بود.« یک سوی میدان اعدام خانی‌آباد 
و سوی دیگر قنات‌آباد. با یک خیابان فاصله. قندچی کودکی‌اش را در قنات‌آباد گذراند. 
پدربزرگ مادری‌اش »به قول آن‌‌روزی‌ها ســقط‌فروش بود و به قول امروزی‌ها سوپری. 
یعنی قند و چای و برنج و روغن می‌فروخت.« آن‌وقت‌ها اطراف تهران ده بود. تهرانی که 
قندچی به تصویر کشــید، از امام‌زاده معصوم بود تا امام‌زاده حســن. پایین‌تر از آن به 
شــهریار می‌رسید و شــاه‌عبدالعظیم. اطراف تهران دهات کوچکی بود که پدربزرگ به 
همه‌شان جنس می‌داد. کاش وقتی پدربزرگ اجناس مغازه را بار شتر و گاری می‌کرد و 
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به دهــات می‌برد، می‌دانســت که اصغر، بچــه‌ی درس‌نخوان خانواده، یــک روز پدر 
کامیون‌سازهای ایران می‌شود.

در زمانــه‌ای که درس خواندن دختران مرســوم نبود، همــه‌ی دختران خانواده‌ی 
قندچی درس می‌خواندند و مدرسه می‌رفتند. پدر با این‌که بیمار بود و در خانه خوابیده 
بود، دلش می‌خواســت دخترها و پســرهایش تحصیل‌کرده شوند. از هشت بچه‌ای که 
داشــت، هیچ‌کدام مثل اصغر از مدرســه فراری نبود، فرزند سوم و اولین پسر خانواده؛ 

خانواده‌ای که بعدها یکی از فرزندان دانشجویش، احمد، روز شانزده آذر شهید شد.
»هر کاری کردند نشد که نشد. آن زمان مثل حالا نبود که یک روز نروی مدرسه و 
بیایند در خانه‌ات. یک ثلث یک ثلث فرار می‌کردیم.« اطراف قنات‌آباد محله‌هایی بود که 
اصغر روزهای فرار از مدرســه را آن‌جا به شــب می‌رساند و گاهی هم می‌رفت آن سوی 
خیابان؛ خانی‌آباد. مادر شکایتش را به دایی کرد. گفت اصغر مدرسه نمی‌رود. دایی صبح 
زود آمد دنبالش و رفتند مدرسه. ناظم گفت یک ثلث است مدرسه نمی‌آید. دایی گفت 
از این به بعد می‌آید. دایی که رفت، اصغر از درخت بالا رفت و پرید توی کوچه. این فرار 

با قبلی‌ها فرق داشت.
»بد آوردیم. رفته بودیم خانی‌آباد. داشــتیم سر چهارراه بازی می‌کردیم که دیدیم 
دایی آن طرف چهارراه است. آن موقع با زن دومش بود و می‌خواست کسی نداند. همین 
شــد کــه ظهر وقتی برای ناهار آمدیم خانه، دایی ما را لو نــداد. مادر گفت: چه خبر از 
مدرسه؟ گفتيم: خوب بود، می‌خواســتند فلکم کنند اما نکردند. مدیر گفت: این دفعه 
می‌بخشمت، دفعه‌ی دیگر فلکت می‌کنیم. دایی گفت: حواست جمع باشد یک باردیگر 
فرار کنی، حتماً فلکت می‌کند. اما از همان روز دیگر درست و حسابی مدرسه نرفتيم.« 

همین‌طور لک‌و‌لک‌کنان وسط‌های کار به مدرسه رفت تا کلاس هفتم.
تهران قدیم در ذهن قندچی کوچک بود، با خانه‌هایی که اتاق‌های زیادي داشتند و 
صاحب‌خانه هر کدام را به یک نفر اجاره می‌داد. خانواده‌ی قندچی هم دو تا اتاق را اجاره 
داده بودند. مستأجر یکی از اتاق‌ها مکانیک بود. اصغر هشت، نهُ‌ ساله یک روز نشست با 
او درددل کرد و وقتی فهمید کارش ماشین‌ســازی است، خواهش کرد برود و کارش را 
ببیند. از همان وقت بود که وارد مکانیکی‌ها شد. همان وقتی که مادرش به خیالِ مدرسه‌ 

هر روز صبح با او خداحافظی می‌کرد.
قندچی به اینجای خاطراتش که رسید، کمی فکر ‌کرد. دوباره که حرف زدن را شروع 
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کرد، باز هم ماجرای اســتادکار را تعریف کرد. »یکی از اتاق‌ها را استادکاری اجاره کرده 
بود. همین شــد که رفتيم آن‌جا و دیديم کار مکانیکی اســت. دیديم همانی است که 
دوســت داريم. هر روز صبح زودتر از او می‌دویديم و مشــغول کار می‌شــديم تا وقتی 
فهمیدند مدرســه نمی‌رويم. همســایه گفته بود نگران نباشید، می‌آید پیش ما، تماشا 
می‌کند. از همان‌جا رفتیم دنبال این کار. خیلی شــیطان بوديم. از پس ما برنیامدند که 
وادار به درس خواندنمان کنند. از آن موقع تا همین الآن سر کاریم.« الآن یعنی هشتاد 
و نهُ سالگی که هربار حرفش می‌شد، شوخی‌اش می‌گرفت و می‌گفت: »به شرطی که به 

کسی نگویید چندساله‌ام.«
آن زمــان صنعتی در ایران نبود. خیلی از اســتادکارها آلمانی، روس و چک بودند. 
جوشــکاری و تعمیرکاری انجام می‌دادند. بعد از این‌که مدتی با همسایه‌شان کار کرد، 
تلاش کرد خودش را به کاسبی استادکارهای خارجی برساند و با آن‌ها کار کند. سنش 
کم بود و قبولش نمی‌کردند. باید بزرگ‌تر می‌شــد. »آن زمان آدم فنی کم بود و از خدا 
می‌خواستند کســی مثل ما پیدا کنند. کم‌کم ده، دوازده ساله شديم. پیش خارجی‌ها 
استخدام شديم. مشغول به کار بودیم و دایی هم دیگر قید درسمان را زد!« آن اوایل زیاد 
جــدی‌اش نمی‌گرفتند. کارش پادویی بود. چیزی یــادش نمی‌دادند. جارو می‌کرد، آب 
می‌آورد، نان می‌خرید. »آن‌ها هم به کســی که این‌طوری بهشــان کمک کند احتیاج 
داشتند. ولی کار فنی را ول نمی‌کرديم. نگاه می‌کرديم و یاد می‌گرفتيم، همه‌چیز برایمان 
دیدنی بود. قابل این حرف‌ها نبوديم که به وسایل دست بزنيم. کم‌کم چشم و گوشمان 
به کار باز شد. آن‌جا انواع تعمیرات انجام مي‌‌‌‌‌شد؛ موتورهای آسیاب، لوکوموتیو، کشتی و 
موتور برق شهرســتان‌ها. آن زمان در کشــور تعمیرگاه بزرگ و استادکارهای حرفه‌ای 
نداشــتیم، خیلی کار برای آن مجموعه مي‌‌‌‌‌آوردند.« اما جنگ جهانی دوم که تمام شد، 
تشکیلات مکانیک‌های خارجی بهم خورد و رفتند. بعد استادکارهای دیگر آمدند. وقتی 
به قول خودش ســوار کار شد، مکانیکی و آهنگری را شروع کرد. »دیگر قابل کار شده 
بوديم، سیزده، چهارده ساله بوديم.« در هر بزنگاهی، هر پیچی از قصه‌ی زندگی‌اش، یک 
بار می‌گفت همه‌ی مســیر برایش موفقیت بود، چون عشق و علاقه‌‌اش همین بود. »در 
شروع کار پادو بودم و بعد وردست‌کار و بعد استاد‌کار شدم. از صبح زود تا ده، یازده شب 
کار می‌کردم. از دوازده ســالگی هم زیردست استادهای ایرانی و خارجی کار کردم و از 
هرکدام چیزهایی یاد گرفتم. در همین سنین چندین بار ناخن‌ پاهایم افتاد، روی پاهایم 
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آهن داغ ریخت و سوخت، کمرم هم آسیب شدید دید، اما هیچ‌کدام از این‌ها سخت نبود 
و باعث نشد دلسرد شوم.«

از اســتادکارهای جدید کارهای بیش‌تری یاد گرفت. پانزده، شــانزده ساله بود که 
خودش مغازه‌ای باز کرد و شــد صاحب‌کار. دکانی در خیابان قزوین داشــت و دو تا از 
استادکارهای خارجی را هم آورده بود پیش خودش که کار یاد بگیرد. همه‌ی دکان‌هایی 
که در آن‌ها کار کرده، امروز شبیه همان روزهایشان هستند، به‌جز اولین دکان که اتفاقاً 
همان سال به آن سر زده بود. »شده بود انبار کانتینرهای خالی. در همین خیابان قزوین، 
نزدیک سی‌متری بود. اسم کافه شکوفه را حتماً شنیده‌اید. روبه‌رویش گاراژی بود که ما 
آن‌جا بودیم. آن‌وقت‌ها ‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌دوچرخه داشتم و با آن مي‌‌‌‌‌رفتم سر کار و خانه.« بعد یواش‌ یواش 
محل کارش را توسعه داد به پانزده متر و سی متر و صدمتر و پانصدمتر تا به کارخانه‌ی 
ایران‌کاوه رسید و بعد هم تعطیل شد. از کار روی سواری کوچک شروع کرد تا اتوبوس 
و کامیون. »کارم را با کپی‌کاری از نمونه‌های خارجی شروع کردم و باهوش و پشتکاری 
که داشتم، یاد گرفتم نمونه‌هایی مثل قطعات خارجی و حتی بهتر از آن‌ها را بسازم. بعد 
از توســعه‌ی کار هم بدون این‌‌که از کســی به من و کارگرهایم دیکته شــود، با تلاش 

خودمان تمام قطعات ماک را ساختیم.«
عکس‌هایش مرد جوانی را نشــان می‌داد با لباس مکانیکی. فولادی می‌گفت هنوز 
پتک‌ها و وســایلی که با آن‌ها کار می‌کرد، باقی مانده‌اند، کسی نمی‌تواند بلندشان کند 

ولی او با آن‌ها کار می‌کرد.
شانزده ساله بود. اتومبیل‌هایی که برای تعمیر می‌آوردند بیش‌تر شده بود. دهه‌ی 30 
هنوز آن‌قدر اتومبیل در ایران نبود، اما او مشــتری‌های خاصی داشت. آن زمان شورلت 
در ایران زیاد شده بود و مشتری‌های اصلی‌اش هم وارد بازار شده بودند: ماک. هر روز و 
هر دقیقه تحقق یک آرزو بود. برای پسر نوجوانی که آرزویش باز و بسته کردن یک پیچ 
بود، باز کردن و بســتن موتور رؤیا بود. »هر ســاعتش موفقیت بود. هر کاری که خودم 
بازش می‌کردم و می‌بســتم، موفقیت بود. آرزویم همین چیزها بود. کم‌‌کم رسید به باز 
کردن و بســتن موتور و گیربکس. استادکارهایم همان کارگرهای خارجی بودند که در 
دکانم کار می‌کردند. خودم هنوز آن‌قدر اطلاعات نداشــتم و از آن‌ها یاد می‌گرفتم.« هر 
روز روز کاری بود و هر ســاعت ساعتِ کار. صبح زود تا دوازده شب، پنج‌شنبه و جمعه، 
عید و غیرعید همه‌اش کار بود. ساعت کاری وقتی شروع می‌شد که هوا روشن شود. »تا 
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وقتی برق نبود، همین که هوا تاریک می‌شد تعطیل می‌کردیم. از وقتی برق آمد، تا ده 
یازده شب. علت موفقیتمان در آن زمان این بود که آدم فنی کم بود و ما هم کور و کچل 
چیزهایی بلد بوديم و چیزهایی هم یاد گرفته بوديم. استادکارها هم بودند و کار را سالم 

تحویل مردم می‌دادیم.«
یک نفر آمد امضا بگیرد. قندچی زیر برگه‌ها را امضا کرد و پرسید: »حقوق کارگرها 
را تا کی داده‌ای؟« چند ســال قبلش سهامی در یک گاوداری خریده بود. »خیلی وقت 
بود می‌گفتند بیا همکاری کن، می‌گفتيم نه. تا این‌که زخم معده گرفتيم و دیديم وقتی 
یک استکان شیر می‌خوريم، دردش ساکت می‌شود. همین باعث شد در سهامش شریک 
شويم. برای این‌که کارهای فنی را ما انجام دهیم، شریکمان کردند. تولید الآن به روزی 
پنجاه تن شیر هم رسیده است. یازده سال می‌شود. نه، بیش‌تر است، حدود دوازده سال. 
کمک فنی بهشان می‌کنيم و کامیون‌های ماک را برای بار زدن و جابه‌جایی در اختیارشان 
می‌گذاريم.« گفتند حقوق کارگرها را تا تابستان داده‌اند. گفت اگر این‌طوری پیش برود، 

همه‌ی این ملت گرسنه می‌مانند. 

اصغر آهنگر
اولین دکان مکانیکی‌اش مغازه‌ای نهُ متری بود؛ سه متر در سه متر. با ابزار و آلات و 
وســایل چهارصد تومان پولش را داده بود، با پس‌انداز و نقد و نسیه. کم‌کم بزرگ شد و 
به قول خودش: »به دردخور شده بودیم برای مردم و کار. چشم و گوشمان برای کامیون 
باز شــد و به ماک راه پیدا کردیم. ماک‌هایی که در خارج از ایران و در جنگ جهانی از 
بین رفته بود، می‌آوردند تهران و ما یا لوازمش را مصرف می‌‌‌کردیم یا خودش را اصلاح 
می‌کردیم و به کار می‌انداختیم. کلی ماشــین‌ اســقاطی آمریکایی مثل ماک در هند، 
پاکســتان، سنگاپور و جاهای دیگر اوراق شده بود. بعضی‌ها را هم آمریکایی‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ همان‌جا 
ول کرده بودند. دو تا دلال بودند که برایمان از این کشــورها جنس‌ و قطعات ماشــین‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ 
مي‌‌‌‌‌آوردند. آن‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ را مي‌‌‌‌‌خریديم و روی ماشــین‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ سوار مي‌‌‌‌‌کرديم. ما هم يواش‌يواش با 
همان قطعات، ماشین جمع کردیم.« خودروهای مانده از جنگ جهانی سر از خرمشهر 
درآورده و کم‌کم به ســمت تهران ســرازیر شده بودند. قندچی روز به روز با خودروها و 

قطعاتی که مي‌‌‌‌‌آوردند، ماشین‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی بیش‌تری جمع مي‌‌‌‌‌کرد. کار توسعه پیدا کرده بود. 
چند سال از تعمیر این قطعات و سوار کردن روی خودروهای دیگر می‌گذشت. دیگر 
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به اصغر آهنگر معروف شده بود. فولاد و فلزات را می‌شناخت و خودش بعضی قطعات را 
می‌ســاخت یا کیفیتشان را ارتقا می‌داد. اســمش در گاراژ پیچیده بود و هرچه ماشین 
ســنگین تصادفی و چپ‌کرده بــود، مي‌‌‌‌‌آوردند پیش او که مثل پینــه‌دوز، همه‌چیز را 
وصله‌پینه کند تا ماشــین درست شــود. »آن اوایل هرچه می‌دیديم، کپی مي‌‌‌‌‌‌کرديم و 
مي‌ساختيم.‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ چند سالی هم که گذشت، خودمان شروع کرديم به تولید. ‌فهمیديم نه بابا، 
مســئله‌ای نیست! همه‌چیز را می‌شود درست کرد‏. مثلًا قطعات زیربندی ماک را تغییر 
مي‌‌‌‌‌داديم، چون در کشور جاده‌ی درست نداشتیم. همه خاکی بودند و خیلی‌وقت‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ زیر
بندی‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ آسیب مي‌‌‌‌‌دید. آن زمان یک نفر هم در تهران نمایندگی ماک را داشت و بعضی‌

وقت‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ به ما قطعــه مي‌‌‌‌‌داد. خیلی‌وقت‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ برای دیــدن کار و تغییراتی که مي‌‌‌‌‌داديم به 
گاراژمان مي‌‌‌‌‌آمد و متعجب کار را از نزدیک نگاه مي‌‌‌‌‌کرد. رادیاتورهای کامیون‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ را بزرگ 
مي‌‌‌‌‌کرديــم تا در جاده‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی آن زمان ایران جــوش نیاورند یا حتی موتور را از این به آن 
مي‌‌‌‌‌کرديم، مثلًا اگر یک موتور ماک صد و بیست اسب بود، ما صد و پنجاه اسب روی آن 

می‌گذاشتيم و تقویتش می‌کرديم.« 
قصه‌ی به‌ســازی کامیون‌ها به جملــه‌ی یک آمریکایی برمی‌گشــت که می‌گفت 
American truck, American road. همین برای اصغر آهنگر کافی بود تا بداند باید 
خودش چیزهایی را تغییر دهد. نمی‌توانست جاده‌های ایران را که  مثل جاده‌های آمریکا 
کند، اما می‌توانست موتور و زیربندی ماشین‌های آمریکایی را متناسب با جاده‌های ایران 
تغییر دهــد؛ جاده‌هایی ناهموار و پردســت‌انداز با فاصله‌های طولانــی پمپ‌بنزین‌ها. 
می‌گویند برای حل مشکل سوخت کامیون‌های ماک، باکی با ظرفیت بیش‌تر روی این 
خودرو سوار کرد تا دیرتر نیاز به سوخت‌گیری پیدا کنند. کاربراتورها را هم تغییر داد تا 

در جاده‌های گرمسیری ایران جوش نیاورند.
»با هیچی همه‌اش را ساختيم. حتی اتاق کامیون را هم ساختيم.  آن موقع فکر پول 

درآوردن نبوديم، فکر ساختن بودیم.« 
چشــم دوخت به قاب عکســی که فولادی آورد. سال 40، 41 است. آن زمان دیگر 
ازدواج کــرده بود. »مرد بزرگی بوديم. زود ازدواج کرديم. خیلی کار می‌کرديم و کارمان 
هم خوب بود. آن‌وقت‌ها محبت شــوفر و شــاگرد و صنف کامیون‌دار به گروه خون‌مان 
نمی‌خورد. با قیمت پایین مشروب‌ و سیگار می‌آوردند. دیديم هی ما را دعوت می‌کنند 
این طرف و آن طرف. فکر کرديم باید ازدواج کنیم. دخترخاله‌ای داشتیم که با او ازدواج 
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کردیم. خدا همه‌ی رفتگان را رحمت کند.« همسرش را چند سالی می‌شد که از دست 
داده بود. یاد او و یاد برادرش همیشه برایش زنده بود. خبر شهید شدن احمد را خودش 
به مادرشــان داد.  شانزده آذر 32 بود و احمد قندچی را به همراه محمد بزرگ‌نیا و آذر 
شریعت‌رضوی در دانشگاه کشتند. چهار ماه بعد از کودتای 28 مرداد دانشجویان به ورود 
نیکسون به دانشگاه و از سرگیری روابط با انگلیس اعتراض کردند و این سه نفر از بین 
رفتند. »به مادرم گفتم: اول بگو خدایا شکرت! گفت: چرا؟ گفتم: تو چند تا پسر داری؟ 
گفت: پنج تا. گفتم: توی دانشــگاه شــلوغ پلوغ شــده، ســه، چهار نفر را کشتند. آذر 
شــریعت‌رضوی، بزرگ‌نیا. می‌گویند قندچی هم تویشان اســت. اگر احمد ما را کشته 
باشند، تو چهار تا پسر دیگر داری. شاید آن‌های دیگر یکی دو تا پسر داشته باشند. گفت: 
چه می‌گویی؟ گفتم: همین که می‌شــنوی. یواش‌یواش قانعش کردیم که نباید به حال 

خودت گریه کنی. دنیاست دیگر. همه‌ی این‌ها هم بخشی از دنیاست.« 

گرفتن پروانه‌ی تولید کامیون
»نیازمند که به گاراژمان پا گذاشــت، دیگر مردی شده بودیم.« رضا نیازمند که آن 
زمان مدیر ســازمان گسترش و نوسازی صنایع ایران بود، در کتاب خاطراتش خاطره‌ی 
آن روز را با جزئیات نوشته است. از چای تازه‌دمی که در گاراژ قندچی خورد تا لحظه‌ای 
که چشــمش به اتاقک کامیون‌ها افتاد: به مهندس خســرو شــیرزاد گفتــم در ایران 
صافکارهای خیلی خوبی داریــم که گلگیرها و بدنه‌های تصادفی اتومبیل‌ها را به‌خوبی 
تعمیر می‌کنند. کسی را پیدا کن که با دست بدنه‌ی یک جیپ را بسازد و ما را از تنگنا 
نجات دهد. تنگنا فرصت شش ماهه‌ای بود که محمدرضا شاه برای تولید اتومبیل داخلی 
بــه آن‌ها داده بود: او رفت و چند روز بعد گفت بیا بــا هم برویم دروازه‌ی قزوین. تمام 
کارگاه‌های صنعتی آن زمان در آن‌جا متمرکز بود. به یک گاراژ بزرگ وارد شدیم که کف 
آن خاکی بود و اطرافش اتاقک‌هایی با سقف حصیری و ستون‌های چوبی ساخته بودند 
و در هر اتاقک چند نفر مشــغول یک کار فنــی بودند. رئیس گاراژ اصغرآقا قندچی نام 
داشت. جلو آمد و خود را معرفی کرد. جوانی بود خوش‌اندام، قوی، با دست‌های زمخت 
و کارکرده. لهجه‌ی او لهجه‌ی مخصوص فلزکارانی بود که من شــش ســال با آن‌ها در 
کارخانه‌ی ونک کار کرده بودم. گفتم بگو ببینم چه کار کردی که این مهندس شیرزاد 
این‌قــدر تعریفت را می‌کند؟ گفت آقای مهندس من در این‌جا برای یک شــرکت کار 
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می‌کنم که نماینده‌ی کامیون ماک آمریکاست. ماک در جاده‌های خاکی و دست‌اندازهای 
ایران زیاد شاســی می‌شــکند و در تابســتان‌ها هم جوش می‌آورد. مــن آن‌ها را برای 
جاده‌هایمان تقویت می‌کنم. گفتم کارهایت را نشانم بده. در هر اتاقک چند کارگر روی 
زمین خاکی با ابزارهای ابتدایی کاری انجام می‌دادند. با آن‌ها دست دادم و حال و احوال 
کردم و روی چهارپایه‌ی شکسته‌شان نشستم و یک چای تازه‌جوشیده‌ی دروازه‌‌قزوینی 
خوردم. آخر کار اصغر آقا گفت یک اتاق کامیون هم خود ما ســاخته‌ایم و می‌خواهم به 
شــرکت بگویم دیگر اتاقک نیاورد، چون کرایه‌ی حملش زیاد است. اگر این کار بشود، 
درآمد ما زیاد می‌شــود و می‌توانیم کارگاهمان را آسفالت کنیم و سقف‌های حصیری را 
جمع کنیم و سقف حسابی بســازیم. آن‌وقت شاسی می‌گیریم و کامیون کامل تحویل 
می‌دهیم. اتاق ساخته‌شده‌ی اصغرآقا را که دیدم، نفس در سینه‌ام قطع شده بود. آن‌چه 
من می‌خواستم، او انجام داده بود. در راه برگشت به شیرزاد گفتم دیدی؟ در یک گاراژ 
خاکی چند کارگر ایرانی چه می‌کنند؟ باید به آن‌ها کمک کنیم تا همه ترقی کنند. باید 

آن‌ها را صاحب کارخانه کنیم. 
فولادی آدم‌های توی عکس را نشــان داد و یکی‌یکی معرفی کرد. »این قد رشید را 
ببینید حالا چه شده؟ این هم برادر مرحومشان هستند و آقای عالیخانی، وزیر مملکت 
که به گاراژ آمد. به این جمله دقت کنید.« قندچی اصلاح کرد: »وزیر مملکت نه، همه‌ی 
وزارت‌خانه به گاراژ آمده بودند.« پشت سر افراد وزارت‌خانه و قندچی، کارگرها در عکس 

جا گرفته‌اند.
این‌که چه‌طور پایشان به گاراژ قندچی رسید، برمی‌گردد به آشنایی خسرو شیرزاد 
بــا او. از بچگی همدیگر را می‌شــناختند. »با عالیخانی و نیازمند بــه گاراژمان آمدند. 
نمی‌دانستیم چرا آمده‌اند. بعدها فهمیدیم شاه بهشان گفته اگر می‌توانید کامیون بسازید، 
اگر نمی‌توانید بروید خانه‌تان بنشــینید. عقب صنعت‌کاری می‌گشتند که قطعه بسازد. 
یک نفر بهشــان گفته بود اوس اصغری در این گاراژ هســت که یک چیزهایی درست 
می‌کند. آمدند پیدايمان کردند و ســام علیکم، ســام عیلکم. آقا شما از قطعه چیزی 
ســاخته‌ای؟ گفتم: ما مرتب قطعه می‌سازیم. آن زمان برای ماشین‌هایی که قطعه‌شان 
می‌شکست، همان قطعه را درست می‌کردیم و می‌گذاشتیم سر جایش. گفتند: دیگر چي 
ســاختی؟ یک دکان دیگر داشــتیم كه درش را بســته بودیم و هرچه می‌ســاختیم، 
می‌گذاشتیم آن‌جا. دیدند اتاق ساخته‌ايم! این‌ها را که دیدند، دویدند خدمت شاه. گفتند 
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می‌توانیم بسازیم. گفت: چي شد؟ یک‌شبه کامیون می‌سازید؟ گفتند: نه، جایی را پیدا 
کردیم که یک‌شــبه می‌ســازد. عکس گرفتند و نشــان شــاه دادند و خوشحال شد.« 
آمریکایی‌ها هم با ســاختن کامیون‌ها در ایران مشکلی نداشتند. »آمریکایی‌ها که دیده 
بودنــد ما ماک جمع می‌کنیم با موتور کومنز، انگار قلقلکشــان گرفت. تصمیم گرفتند 
کمکمــان کنند تا در ایران ماک تولید کنیم. از آن به بعــد موتور ماک آوردیم و روی 

کامیون گذاشتیم و کم‌کم ماک جمع شد.«
قندچی به دفتر ســازمان گســترش رفت. نیازمند به او گفته بود: »چند ماه دیگر 
نمایشگاه صنعت برای اولین بار در تهران افتتاح می‌شود و شاه هم برای بازدید می‌آید. 
یک شاســی اتومبیل جیپ بخر و در گاراژت با دســت یک بدنه‌ی تمیز بساز و روی آن 
بگذار. قشنگ رنگش کن. کامیونی را هم که اتاق راننده‌اش را با دست ساخته‌ای، تمیز 
رنگ کن و همه را در غرفه‌ی مخصوصت بگذار. شاه به غرفه‌ی تو می‌آید. هر کمکی در 
این زمینه می‌خواهی، بگو برایت فراهم کنم.« قرار شد پاداش این زحمت اولین پروانه‌ی 
ســاخت کامیون در ایران باشد که به نامش صادر شود. نیازمند گفت به بانک توسعه‌ی 
صنعت و معدن هم توصیه می‌کند به او وام صنعتی بدهند تا فوراً زمینی برای کارخانه 
بخرد و کارخانه بســازد. قندچی اول قبول نمی‌کرد. »پرســیدند وام گرفتی؟ گفتم نه. 
گفتند وام می‌خواهی؟ گفتم نــه، نمی‌خواهم. آقای مهندس، من دارم کار می‌کنم و از 
کارم هم راضی‌ام. با کارمندان دولت هم سر‌و‌کار ندارم که هر روز مزاحمم شوند. می‌ترسم 
با این پروانه پای دولت و مالیات به محل کارم باز شود.« آخر راضی‌اش کردند. همان روز 
پروانه‌ی تأسیس کارخانه‌ی کامیون‌ســازی با تعهد ساخت بدنه و رادیاتور در سال اول 
برایش صادر شد. قندچی که آن زمان پیمانکار یک شرکت نمایندگی ماک آمریکا بود، 
با این پروانه هم مدیرعامل شد، هم شریک کسی که تا آن زمان رئیسش بود. شریکش 
آدم بانفوذی در دربار بود و راضی نمی‌شد کارگر زیردستش بشود مدیرعامل، اما نیازمند 
راضی‌اش کرد. قرار شد پنجاه درصد سهام شرکت با اقساط درازمدت به قندچی فروخته 
شود، کارهای تجاری و مالی واردات از آمریکا را آن شریک انجام دهد و کارهای فنی و 

ساخت را هم قندچی.
اولین نمایشگاه صنعتی افتتاح شد. قندچی چند اتاقک کامیون، چند گلگیر و چند 
رادیاتور که همه ســاخت کارگاه خودش بود، برای نمایش آورد و در غرفه گذاشت. یک 
اتومبیل جیپ هم که بدنه‌اش ســاخت ایران‌یاران بود، در جایی بلندتر از ســطح زمین 
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می‌درخشید. می‌گویند از همه بهتر یک کامیون هجده چرخ بود که گذاشته بودند خارج 
از غرفه و غیر از شاســی، تمام اتاق راننده و اتاقک پشت کامیون ساخت کارگاه قندچی 
بود. شاه که به غرفه‌شان رسید، نیازمند و عالیخانی دورتر ایستادند و تماشا کردند. شاه 
با تعجب به تولیدات نگاه می‌کرد و اصغر قندچی برایش توضیح می‌داد. »شــاه آمد در 
نمایشگاه پهلوی من ‌نشســت و نمی‌خواست برود. ساواکی‌ها خیال کردند شاید سکته 
کرده. پرســید این‌ها را با چی درســت کردی، تو که لابراتوار نداری، چه‌طور تشخیص 
می‌دهی هر کدام برای چی خوب است؟ گفتم من مغز فولاد را نگاه کنم می‌فهمم به درد 
چه چیزی می‌خورد. شاه گفت این‌ها درست، ولی لابراتوار لازم است، وام گرفتی؟ نه. وام 
می‌خواهی؟ نه. باورش نمی‌شد. خودشان تشکیلات عظیمي داشتند و حداکثر توانسته 
بودند یک تفنگ بسازند. تازه تفنگ خارجی را باز کرده بودند و از روی آن ساخته بودند. 
شاه در پوســت خودش نمی‌گنجید.« شــاه از او درباره‌ی مواد اولیه‌ی قطعات پرسید. 
»گفتيم: از ارتش می‌گیريم. شاه پرسيد: چه‌طور به تو فروخته‌اند؟ توضیح دادم كه این‌ها 
به اصطلاح فینیشی‌های ارتش بوده‌اند. یعنی توپ‌ها و گلوله‌هایی را که شلیک می‌کردند 
و دیگر به آن‌ها نیاز نداشــتند. می‌خواستند کیلویی یک قران بفروشند، ما خریديم دو 
هزار و با آن قطعه تولید می‌کنيم. گفتيم نمایندگی واردات فولاد از آلمان داريم و واردات 
کیلویی دو تومان برایم تمام می‌شــود، اما وقتی خودمان تولید کنيم هم خیلی ارزان‌تر 
می‌شود، هم کیفیت بالایی دارد. بعضی از قطعات را از فینیشی‌های شرکت نفت خریديم. 
مته‌هایــی را که بعد از مدتی کار لنگ می‌شــد، با قیمتی بیــش از آن‌چه می‌فروختند 
خریديم و در قطعه‌ســازی اســتفاده ‌کرديم.« دیگر درها به رویش باز شــده بود. »وام 
نمی‌خواستيم. فکر می‌کرديم اول باید چاله را بکنی، بعد. وقتی یک کارگاه کوچک داريم، 
وام به چه دردمان می‌خورد؟ هنوز هم آن‌قدر به کار پررو نشده بوديم که بیایم تشکیلات 
بزرگی درســت کنيم. تازه داشتیم ماشــین اولی را الگو می‌کرديم که كم‌كم خودمان  

باورمان شود می‌توانيم.«
بعد از تعریف کردن خاطره‌ی بازدید شــاه از نمایشــگاه گفت: »همه‌ی این خیابان 
کارگرهای من‌اند. هنوز دارند کار می‌کنند. از دو کارگر در دکان نهُ متری شروع کرديم 
و رســیديم به جایی که بیش‌تر از دو هزار کارگر داشــت. در کارخانه‌ای که اسمش را 
گذاشــتيم ایران‌‌کاوه. ایران که مملکت ماســت، خود ماییم. کاوه را هم به‌خاطر کاوه‌ی 
آهنگر گذاشــتیم. درها به رویمان باز شــد. دیدند كسي هست که خودش ساخته و به 
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جایی رسیده و باید کمکش کنند. مرتب به ما می‌گفتند هر کمکی احتیاج داری، بگو.« 
شــریک قندچی، میردامادی، هم راضی نشــده بود مدیریت را به او بسپارد. نیازمند از 
قندچی حمایت کرد. گفته بود او کارگر ساده نیست. شما بلد نیستید اتومبیل بسازید و 
شاسی کامیون را دراز کنید و اصلاحات لازم را انجام بدهید، ولی او می‌تواند. شما فقط 
بلدید سفارش بدهید. گفته بود من پروانه‌‌اش را پس نمی‌گیرم. بیا با او بساز. این‌طوری 
خودت هم سود بیش‌تری مي‌بری. تو توان باز کردن ال‌سی و امور مالی را داری. همان 
را انجــام بده و نظرات فنی و تخصصی و تصمیمات نهایــی را بر عهده‌ی اصغر بگذار.« 
میردامادی باز هم قبول نکرد، اما یک هفته بعد وقتی می‌خواست صد کامیون وارد کند، 
موقع ثبت ســفارش کارمند اداره گفت پروانه‌ی واردات و تولید کامیون ماک متعلق به 
اصغر قندچی است. او باید برای این کار به دفتر مراجعه کند، شما اجازه ندارید. در نهایت 

میردامادی با اين‌كه راضي نبود، موافقت کرد قندچی مدیرعامل شود.
 کارشان حســابی گرفت. هیچ شخص و شرکت دیگری اجازه‌ی واردات کامیون به 
ایران را نداشت و تمام سفارش‌ها از طریق قندچی ثبت می‌شد. او هم با سرعت زیاد ماک 
وارد می‌کــرد، اصلاح می‌کرد و می‌فروخت. چند ماه بعد وقتــی نیازمند با خانواده‌اش 
قندچی و خانواده‌اش را در رستوران هتل هیلتون دید، قندچی سر میزشان رفت و گفت 
در یک سال گذشته دویست میلیون تومان سود کرده است. خواست یک‌سوم این سود 
را به نیازمند بدهد. نیازمند گفت: اصغر برو این حرف را نزن. الآن خانواده فکر می‌کنند 
من حقِ‌حســاب‌بگیرم! نوش جانت! موفق باشــی! تــو نجاتم دادی. اگــر آن جیپ را 

نمی‌ساختی، اخراج می‌شدم.«
بعد از انقلاب وقتی نیازمند دوباره به ایران برگشــت، به یاد قدیم ســراغ قندچی را 
گرفت. در اولین ملاقات قندچی یک عکس یادگاری از زمانی که نیازمند و وزیر صنعت 
وقــت در کارگاه خیابان قزوین با او ملاقات کــرده بودند، قاب کرد و برایش برد؛ همان 

عکسی که قندچی در زمان تعریف کردن این خاطره، به آن چشم دوخته بود.

شش ماه انتظار برای یک کامیون ایرانی
سرمایه‌ای نداشت که تنهایی بخواهد کارخانه راه بیندازد. غیر از میردامادی، شریک 
دیگــري به نام همایون پیدا کرد و با هم زمینی در کرج گرفتند و با مجوز ماک آمریکا 
تولید شروع شد. »وقتی مسئولان آمریکایی شرکت ماک شنیدند روی کامیون‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی ماک 
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چه تغییراتی مي‌‌‌‌‌دهم و مثلًا موتور را عوض مي‌‌‌‌‌کنم، خیلی تعجب کردند.« اتاق ماشین 
و زیربندی‌هــا‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ را ایــران‌کاوه تولید می‌کرد و موتور، گیربکس و دیفرانســیل را از ماک 
مي‌‌‌‌‌آوردند و روی بدنه نصب مي‌‌‌‌‌کردند. قالب‌های بدنه را با دســت می‌ساختند و قطعات 
با قالب در کارخانه ســاخته می‌شد. به مرور زمان در ساخت قطعات دیگر هم کارهایی 
انجــام دادند. به نظر قندچی اگر کارخانه تــا دوره‌ی کنونی ادامه‌ی حیات مي‌داد، صد 
درصدِ تولید همین‌جا انجام مي‌‌‌‌‌شــد. »موتور و گیربکس ماک از خارج می‌آمد و بقیه‌ی 
قطعات را ما می‌ساختیم. اتاق، کاپوت، گلگیر، اگزوز، رادیاتور، باک سوخت و... را خودمان 
می‌ساختیم. موتور کامیون را هم می‌خواستیم خودمان بسازیم. باید مجوز این کار را از 
وزارت‌خانه می‌گرفتیم، اما وزارت‌خانه گفت باید با کارخانه‌های بنز و لیلاند و یک شرکت 
دیگر که اســمش یادم نیست، کار کنیم. دیديم آن‌ها توان انجام کار به شکلِ مورد نظر 
ما را ندارند. می‌خواستیم یک موتور آمریکایی و کامل در ایران بسازیم. در نهایت تصمیم 
بر آن شد که خودمان  موتور مستقل بسازیم. در شرف انجام مقدمات بودیم که انقلاب 

شد.«
ایران‌کاوه معروف شــده بود و مردم شــش ماه برای دریافــت کامیون‌ها در نوبت 
می‌ماندند. حواله‌ی هر کدام از ماشین‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ آن زمان صد هزار تومان بود. فولادی می‌گفت: 
»می‌خواستند کامیون ایرانیِ ساخته‌ی دست اصغر قندچی را بخرند. در مجموع قیمت 
مــاک تولیدی ما کم‌تــر از قیمت ماک خارجی درمی‌آمد. قیمــت کامیون ماک ما در 
اندازه‌هــای کوچک و بزرگ صد تا صد و پنجاه هزار تومان بود و با تریلر و تمام قطعات 
جانبی سیصد هزار تومان فروخته می‌شد. در حالی‌که ماک آمریکایی بدون تریلر حدود 
دویست هزار تومان به فروش می‌رسید.« گاراژ و تعمیرگاهی که برایش مانده، یازده هزار 
متر است. آن زمان زمینی در جاده مخصوص کرج برای کارخانه خریده بودند که داشت 
ساخته می‌شد. »حتماً سایپا دیزل را دیده‌اید. یک درش در جاده‌ مخصوص است و یک 
درش در اتوبان. می‌خواستند گسترش بدهند و پشت آن‌جا برای کارگرها و کارمند خانه 

بسازند كه انقلاب شد.« 
سال 50 با آمدن بنز و سواری‌های دیگر اوضاع کار خوب شد. از زمانی‌که فروش نفت 
اوج گرفت، همه‌ی صنایع پیشرفت کردند و واردات هم رونق گرفت، اما مردم رغبتی را 
که به‌خاطر دوام و کم‌هزینه بودن به ماک نشان می‌دادند، به ماشین‌های خارجی نشان 
ندادند. »بین یک آزارای تولید داخل و یک آزارای مونتاژ شده کدام را انتخاب می‌کنید؟ 
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آن زمان ماشــین از آمریکا فابریک می‌آمد، هم بی‌دماغ و هم بادماغ. اما مردم شش ماه 
در نوبت می‌ایســتادند تا ماشین ایشان را بخرند. از عجایبی بود که هنوز باورش سخت 

است!« 
فــولادي می‌گفت: »آن‌ ســال‌ها که کارهــای عمرانی مرتبط با توســعه‌ی راه‌ها و 
ساختمان‌ســازی زیاد شــده بود، تولید کامیون‌های ایران‌کاوه هم برای انجام کارهای 
ساخت‌وساز و جابه‌جایی مصالح بالا رفت و به اندازه‌‌ی تعداد پروژه‌های در دست اجرا زیاد 
شــد، اما تنها تولید آن‌ها کفاف نیازها را نمی‌داد. در کنارشــان کامیون‌های دیگری با 
برندهای ولوو، اسکانیا، داف و بنز هم وارد می‌شدند. تعداد کامیون‌های در حال تردد زیاد 
شــد، اما راننده به تعداد مورد نیاز نداشــتیم. راننده‌های کــره‌ای و ترک آمدند و روی 
کامیون‌هــای ما کار کردند. آن زمان کامیون‌های وارداتی کیفیت خوبی داشــتند و در 
ســطح دنیا فروخته می‌شــدند، اما به جرئت می‌گویم نمي‌توانستند با ما رقابت كنند. 
ماک‌هایمان امتحانشان را پس داده بودند. برای همین مشتری‌ها ترجیح می‌دادند بیش 
از شش ماه منتظر بمانند تا ما تولید کنیم، اما کامیون‌ وارداتی نخرند. تنها شرکت ایرانی 
کــه هم‌زمان با ما کامیون می‌فروخت، خاور بود. این شــرکت هم تــوان رقابت با ما را 
نداشت. آمار دقیقی یادم نیست. همین یادم است که ما بهتر از خاور می‌فروختیم چون 
در تولید از آن‌ها جلوتر بودیم. شــاهد این ادعا همین که الآن هیچ ماشــینی در کشور 

نیست که هفتاد سال سابقه‌ی کار داشته باشد و هنوز در جاده‌های کشور تردد کند.«
دیگر گاراژ خیابان قزوین از نظر جا و مکان جواب‌گو نبود و با ساخته شدن کارخانه‌ی 
ایران‌کاوه کم‌کم همه به آن‌جا منتقل می‌شدند. »این‌جا مشتری می‌آمد و قطعات یدکی 
می‌خواست، ما می‌نوشــتیم، روی کاردکس قیمت می‌خورد و می‌فروختیم به مشتری. 
کارخانه در حال احداث بود و قرار بود کل این ســاختمان به کارخانه‌ی جاده مخصوص 
منتقل شود و این‌جا بشود سرویس‌شــاپ. مثل گارانتی ماشین با قطعات لوازم یدکی. 
این‌جا داخل شهر بود و به مردم نزدیک‌تر. این خیابان داشت از جا خارج می‌شد و قرار 
بود برود جاده‌ی ساوه. اوایل سال 57 بود که زمان انتقال به کارخانه‌ی کرج رسید. البته 

هیچ‌وقت اتفاق نیفتاد.«
تمام تلاشی که برای بهبود کیفیت قطعات ماک انجام دادند باعث شد کامیون‌های 
ماک ســاخت ایران بهتر از ماک‌های وارداتی به فروش برسند. کامیون‌ها امتحانشان را 
پس داده بودند و رضایت کســانی که ماک‌ها را می‌خریدند، برایشان تبلیغی شده بود. 
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»علاوه بر کیفیت قطعات ویژگی دیگري هم باعث میل بیش‌تر مشتری‌ها به کامیون‌های 
ما می‌شد. قطعات یدکی ماک‌های ما سریع و آسان در دسترس کامیون‌داران بود. ساخت 

این قطعات را در کارخانه‌ی ایران‌کاوه انجام می‌دادیم.«
ماشین‌ســازی که به کارخانه منتقل شــد، تولید از روزی ســه تا به روزی هفت تا 
کامیون رسید. »سالانه بسته به تعداد تولید و فروش خود، بیست میلیون تومان، چهل 
میلیون تومان یا بیش‌تر مالیات می‌دادیم.« زمانی که هنوز کامیون‌ها اجازه داشــتند در 
شهر تردد کنند. تریلر و اتاق کمپرسی هم می‌ساختند. انقلاب که شد، تولید کامیون‌ها 
به ده تا در روز رســید. »هنوز هم ماک‌هایی که آن زمان ساخته بودیم در سراسر ایران 
کار می‌کنند و هیچ ایرادی ندارند. هنوز کامیون‌های دست‌دومی‌ که ایرادشان را برطرف 
کردیم، جاده‌ها را می‌پیمایند.«زمانی مردم به همین ســاختمان می‌آمدند و می‌گفتند 
اصغر آقا یک ماشین به من می‌دهی؟ می‌گفت چه‌قدر پول داری؟ می‌گفتند مثلًا بیست 
هزار تومان دارم و ماهی پنج تومان هم می‌دهم. با همان پول به قول خودشان کله‌‌اسب 
را کامل می‌‌داد. بعد زنگ می‌زد به برادرش که در گاراژ تریلی‌ســازی داشت، از شرکت 
تعاونی هم لاستیک و بقیه‌ی اجزا را می‌گرفت و یک کامیون کامل می‌شد. هیچ‌وقت نه 

کسی را زندان انداخت و نه اخراج کرد.«

راضی نیستم، چون فرزندم را گرفتند
»یک چیز را یواشــکی به شما می‌گویم. من متولد 1307 هستم. هشتاد، نود سال 
شبانه‌روزی و عاشقانه کار کرده‌ام. تا همین چند سال پیش که مریض شدم، اصلًا یادم 
نبود چندســاله‌ام و بعد از آن تازه فهمیدم که بله، خبرهایی است! از زمانی‌که ایران‌کاوه 
را از من گرفتند، هیچ کاری برایش نکردند. چند روز پیش آقایی آمد و گفت شما رضایت 
بده، ما آمده‌ایم ایران‌کاوه یا همان سایپا دیزل را درست کنیم. رضایت ندادم چون ما از 
هیچی همه کار کردیم. آن‌قدر به خودمان اتکا داشــتیم که به هیچی احتیاج نداشتیم. 
غرور زیادی هم داشتیم. ایران‌کاوه را که از ما گرفتند، در تشکیلات‌ کوچکمان مشغول 
شدیم. الآن حدود دو هزار ماک سر کوه‌ها و بیابان‌ها کار می‌کند که زیر همه‌شان را من 
ایرانی کرده‌ام. گفتنی‌ها زياد است و هرچه بگوییم تمام نمی‌شود. زیر ماک‌ها می‌شکست. 
 American truck, ،به آمریکایی‌ها ‌گفتيم این چیست که می‌سازید؟ گفتند: مستر قندچی
 Iranian truck, Iranian گفتیم خب زودتر مي‌گفتيد. ما هم می‌گوییم .American road
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road. همه‌ی قطعاتی را که می‌شکست، ایرانی کرديم. همه‌ی آن ماک‌هایی که سر کوه‌ها 

کار می‌کنند. هرچه مناسب نبود، عینش را تولید کرديم، پانزده درصد قوی‌تر. الآن حتی 
یکی از کارهایمان هم برنگشــته و نشکســته. اگر قطعه‌ای برای ماشین درست کنید و 
خوب و عالی نباشد، سه تا قطعه‌ی دیگر را هم خراب می‌کند. اما قطعه‌های ما نه خراب 
شده و نه شکسته. چیزی که آمریکا ساخته، درست کار می‌کند اما برای جاده‌ی آسفالته 
و بــار معین. این‌جا بــار معین نمی‌زدند. چون قپون هم نبود، هرچه می‌خواســتند بار 
می‌کردند. الآن کنترل می‌کنند. دیگر با این جاده‌ها آموخته شده‌اند. شکست و بست هم 
ندارند.« چند ســال بعد از انقلاب کارخانه را از او گرفتند، اما باز هم وقتی حرف روزگار 
سخت می‌شد، می‌گفت: »هیچ جای کار سخت نبود چون ما سخت‌تر از سخت بودیم.« 
انقلاب که  شــد، بسياری از فعالان خودروسازی از ایران رفتند؛ کسانی که هم‌زمان 
با او کار را شــروع کرده بودند، مثل برادران خیامی. ولی او همان موقع که فرودگاه باز 
شد، به ایران برگشت. بهمن‌ماه سال ۱۳۵۷ آمریکا بود. رفته بود بعضی از سفارش‌ها را 
لغو کند. »حدود چهار هزار کامیون سفارش داده بودیم، اما این تعداد خیلی زیاد بود.« 
دوستان و آشنایان، خودروسازها و صنعتگران دیگر، افراد زیادی آن زمان در آمریکا بودند 
کــه به او می‌گفتند بمان این‌جــا و به ایران برنگرد. »گفتند اگــر پول نداری، کمکت 
می‌کنیم اما من گفتم تحت هر شرایطی بر‌می‌گردم تهران. برادرم از تهران تلفنی گفت 
برنگرد اما من مصمم بودم برگردم و برگشتم و مستقیم هم رفتم کارخانه‌ی ایران‌کاوه. 
به بچه‌ها گفتم انقلاب شده و ما تابع انقلابیم، اما باید به تولیدمان ادامه بدهیم و با توجه 
به شــرایط نوع محصولمان را انتخاب کنیم. پیشنهاد دادم تولید کامیون را کم کنیم و 
تولیــد وانت را به مجموعه اضافه کنیم. حتی گفتم مي‌‌‌‌‌توانیم به کارگرها وانت بدهیم تا 
بعد از کار با وانت کار کنند. به جز این یک روز به ذهنم رسید کارگرها را ببرم پیش امام 

خمینی، به قم. ده‌تا اتوبوس شدیم.«
می‌گفت: »ما ایران‌کاوه را درست کردیم و برنامه داشتیم کارخانه را به جایی برسانیم 
که چهار هزار کارگر در آن کار کنند اما خب... آدم دلش نمی‌خواهد تعریف کند. گفتند 
هر کســی با شاه عکس داشته باشد، امام خمینی اعدامش می‌کند. ما از مذهب به دور 
نبودیم. اسم دیگر محله‌مان دارالمؤمنین بود. خودمان شب‌های جمعه مرتب روضه‌خوان 
داشــتیم.« به این‌جا که رســید، یاد روضه‌هــای مادرش افتاد، وقتي پنــج تا دو زاری 
می‌گذاشت روی رف و هر روضه‌خوان وقتی روضه‌اش را می‌خواند، پول را برمی‌داشت و 
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می‌رفت. با ده اتوبوس کارگر به قم رســیدند. یکی از مسئولان دفتر امام او و کارخانه را 
معرفی کرد. »گفتم حاج‌آقا، من می‌خواهم ســرمایه‌گذاری کنم و الآن هم تعداد زیادی 
شغل ایجاد کرده‌ام. امام خمینی گفتند مالکیت در اسلام محترم است. ایجاد اشتغال و 
کارآفرینی بسیار مهم اســت و ثواب دارد و هرچه‌قدر مي‌‌‌‌‌خواهی، سرمایه‌گذاری کن.« 
سرمایه‌گذاری شروع شد. مصادره‌ی اموال شامل حالش نشد اما روز ملی شدن صنایع را 
هیچ‌وقــت فراموش نکرد: »یک روز در جماران نشســته بودیم و امــام خمینی هم با 
همراهانــش در اتاق دیگری بودند. یک نفر گفت رادیو می‌گوید صنعت ملی شــده. به 
ســیداحمد گفتیم ما از حاج‌آقا پرسیدیم، ایشان گفت مالکیت در اسلام محترم است و 
سرمایه‌گذاری کنید. ما پانزده میلیون دلار سرمایه‌گذاری کرده‌ایم، حالا می‌گویند صنعت 
ملی شــده. گفت بروید به خودش بگویید. حاج‌آقا گفت اگر بخواهی کار دیگری بکنی، 
ســرمایه داری؟ اگــر نداری، ما بهت بدهیم.« اما هیچ جایی بــرای او و ایران‌کاوه نبود. 
»مدیران وزارت صنایع گفتند با تولید مشــکلی نداريــم، اما مدیریت را فراموش کنید. 
مالکیت را هم فراموش کنید. مدیر را خودمان انتخاب و منصوب می‌کنیم. من هم کنار 
کشــیدم، اما دیدم ایران‌کاوه چه‌طــور از بین رفت. آن کارخانه‌ی صــد هزار متری را 
گرفتند.« ســازمان گسترش و نوسازی اداره‌اش را به دست گرفت. از وقتی‌ ایران‌کاوه را 
گرفتند، دیگر نتوانست مثل آن‌وقت‌ها کار کند. »نمی‌شد. اداره‌ی دستگاه‌ها و کارگرها 
برنامه‌ریزی می‌خواســت. صدمه‌ی روحی زیادی خوردیم. می‌دانم که همه‌ی مردم این 
مملکت ورشکســته‌اند، اما خودشــان نمی‌دانند. هر ســاعت یک قانون وضع می‌شود. 
سرمایه‌ی مملکت را هم که بردند.« فولادی می‌گفت: »تا بیست سال بعد از انقلاب هم 
جنــس ماک می‌آورد این‌جا و کار می‌کرد. اســامی صد نفر کارگر باقی‌مانده از آن همه 
کارگر و کارمند را هنوز نگه داشته است. کارت‌هایشان هست. آن‌ها را نگه داشته بود تا 
روزی‌ای بخورند. کسی جرئت نمی‌کرد بگوید این‌جا را تعطیل کن. تعطیل کردن مصادف 
با اخم و تخمش بود. تا همین چند وقت پیش ساعت هفت اولین نفر می‌آمد و آخرین 

نفر می‌رفت.«
 قندچی باغی در تنکابن داشت و سال‌های آخر زندگی عشق و علاقه‌اش آن باغ بود. 
درخت‌ها و نهال‌ها و میوه‌های باغ شــده‌ بودند همان قطعاتی که امتحانشان می‌کرد تا 
نمونه‌ی مناسب را پیدا کند. می‌گویند زمانی حتی در برف زمستان هم به باغ سر مي‌‌زده 

است.  
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بر کارخانه‌ی ایران‌کاوه در جاده مخصوص نام سایپا دیزل حک شده است. روزی که 
کارخانه را از قندچی گرفتند، لب‌به‌لب جنس و مواد اولیه داخلش بود. همان لوازم منبع 
درآمد کارخانه شــد. فولادی می‌گفت: »پانزده سال طول کشید تا لوازم ماک از نمره‌ی 

جلو تا عقب تریلی را دادند بیرون، فروختند و ارتزاق کردند.« 
فولادی عکس‌های قدیمی را آورد و نگاه قندچی با دیدنشان سنگین شد. به خودش 
با لباس‌های مکانیکی در جوانی نگاه کرد. شوقِ چشمانِ توی عکس دیگر وجود نداشت 

چون فرزندش را از او گرفتند.
بعد از آن‌که کارخانه ملی شد، روزگار سختی گذشت ولی هیچ‌وقت دلش نخواست 
از نام برادر شــهیدش اســتفاده کند. »به او گفتند بیا چهارراه خیــام، دفتر روزنامه‌ی 
اطلاعات، می‌خواهیم با تو مصاحبه کنیم. وقتي رســید، یک گونی انداختند سرش که 
بگیرندش. مردم جمع شدند. از آن زمان تا بیست و پنج روز از ایشان خبر نداشتیم. بعد 
آزادش کردنــد. بحبوحه‌ی جنگ بود. ماشــین‌ها مانده بودنــد و می‌گفتند تانک‌ها راه 
نمی‌روند. فقط یک نفر می‌تواند نجاتشان دهد و آن اصغر قندچی است.« خودش تعریف 
‌کرد: »بعد از انقلاب در خیابان قزوین ماک‌هایم را تعمیر می‌کردم. تا وقتی جنگ شروع 
شد و به مشکل خوردند، کسی سراغی از من نگرفت. خیلی برایم تلخ بود که دوباره یاد 
کــردن از من به خاطر حمله‌ی صدام به ایران بود.« برای جابه‌جایی تانک‌ها به ســمت 
جبهه نیاز به تانک‌برَ بود. یکی از اقوام یکی از مســئولان کشور از قدیم با قندچی آشنا 
بود و به مسئولان نظام گفته بود او تنها کسی است که می‌تواند مشکل را حل کند. »در 
زمان جنگ کارم ســرپا نگه داشتن ماشین‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی سنگینی بود که با آن‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ آذوقه، اسلحه، 
مهمــات و... به خــط مي‌‌‌‌‌بردند. از همان روزهای اول درگیر جنگ شــديم. اول از همه 
تیمســار فلاحی فرمانده‌ی نیروی زمینی ارتش دنبالمان فرستاد. ما را به پادگان نیروی 
زمینی بردند. گفت خرمشــهر و مرزهای کشور درگیر جنگ شده و نیروی زمینی عراق 
در حال پیشروی است، ولی تانک‌بر نداریم که تانک‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی ارتش را به منطقه ببرند. ما که 
آمار ماشین‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی ســنگین تانک‌بر را داشتيم گفتيم شما پانصد و شصت تانک‌بر دارید. 
گفتند این‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ همه خوابیده و کار نمی‌کند. گفتيم ما راهشان مي‌ا‌‌‌‌‌ندازيم. مسئولان گفتند 
بودجه نداریم. خودمان بودجه‌ی کار را تأمین کرديم. فردا صبحش رفتيم، ماشــین‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ را 
دیديم. کار را شــروع کرديم و چند ســاعتی نگذشــت که پانزده، بیست ماشین را راه 
انداختيم. به تیمســار فلاحی خبر داديم تا آماده‌ی انتقال تانک‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ و تجهیزات سنگین 
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دیگر به جبهه شوند. مي‌‌‌‌‌دانید؟ زمان جنگ دیگر به ما قطعات بزرگ ماشین‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ نمی‌دادند 
معمولاً از ماشــین‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی روسي، انگلیســی و آلمانی استفاده مي‌‌‌‌‌کردیم و وقتی با مشکل 
تأمین قطعات روبه‌رو مي‌‌‌‌‌شــدیم، وصله‌پینه مي‌‌‌‌‌کردیم. آن‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ فکر مي‌‌‌‌‌کردند ماشین‌های 
ســنگینمان با ندادن قطعات فلج و زمین‌گیر مي‌‌‌‌‌شود. فوری شروع کردیم از این به آن 
منتقل کردن و هر طور بود ماشــین‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ را راه انداختیم. ماشینی درست کرده بودیم که 
موتورش ماک بود، بدنه‌اش بنز و دیفرانسیلش چیز دیگر. حتی برای بنی‌صدر در جبهه 
ســؤال شده و پرسیده بود این‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ را کی درســت کرده؟ گفته بودند قندچی. زنگ زد و 

دعوت کرد دفترش. گفت باید مجسمه‌‌ات را با طلا درست کنند.«
گفتند مشکل خطرناک دیگری هم هســت، این‌که تانک‌برها روسی‌اند و زیاد دود 
می‌کنند و دشمن رد حرکت نیروهایمان را می‌گیرد. این کارها برای قندچی ساده بود. 
یک عمر ماشــین‌ها و موتورهای خودروها را بهســازی کرده بود. گفت با تعویض موتور 
مشکل حل می‌شود و همین کار را کرد. با هزینه‌ی خودش موتوری از خارج کشور آورد 
و روی ماشین سوار کرد. »مدیران جنگ گفتند نبردهایمان احیا شد. بعد از آن از دفتر 
امام خمینی یک لوح برایمان آوردند. به‌خاطر فعالیت‌هایمان در جبهه و پشت جبهه از 
طرف بنیاد شهید و ارتش بارها   تجلیل کردند و لوح دادند. هرچه در توان داشتيم انجام 

داديم چون مملکتمان بود و باید از آن دفاع می‌کردیم.«
بعد از انقلاب فعالیتش در تعمیرگاه و گاراژ ماک خلاصه شــده بود. »مدتی هم در 
همان سال‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی جنگ که کارهای مختلف تعمیرات ماشین‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی سنگین برای بنیاد شهید 
انجام مي‌‌‌‌‌داديم، درخواست کردند با ما در گاراژ شریک شوند. گفتند هفتاد درصد سهم 
ما، سی درصد شما، ولی وقتی حسابدارهایشان آمدند و دفاتر را دیدند، پشیمان شدند و 
خدا را شــکر که گفتند شریک نمی‌شویم. الآن این‌جا را داريم و هنوز همین‌جا کارهای 
تعمیرانی مي‌‌‌‌‌کنيم. دیگر خودمان توانایی انجام کارها را نداريم. بیش‌تر مشاوره مي‌‌‌‌‌دهيم 

و اگر کسی قطعه‌ای بخواهد، راهنمایي‌اش مي‌‌‌‌‌کنيم.«

هیچ‌وقت ناامید نشدم
تا سال 95 ممنوع‌المعامله و ممنوع‌الخروج بود. چند سال قبل یک روز برای پرداخت 
مالیات رفته بود. گفتند بروید اداره‌ی ثبت شرکت‌ها در پارک شهر. کارمند اداره اسمش 
را وارد سیســتم کرد و با تعجب پرسید: مگر کارخانه را به ایشان پس ندادند؟ فولادی 
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گفت: ایشــان دیگر قبول نمی‌کند. »تا چند وقت پیش هــم می‌آمدند کارخانه‌ را به او 
برگردانند اما وقتی کارخانه‌ای كه لب‌به‌لب پول و جنس بوده و دو هزار تا ســی‌کی‌دی 
)ckd( داشته به جایی برسد که  هزار و چهارصد و پنجاه میلیارد تومان بدهکار باشد، چرا 
باید قبول کند؟« پنج، شش سال بود می‌خواستند کارخانه را برگردانند. کارخانه‌ای که 
سال 58 از او گرفتند. خودش می‌گفت: »این‌ها را به حساب غرورم نگذارید. اگر کارخانه 

را بگیرم، نشانه‌ی رضایت من است. من راضی نیستم!«
این اواخر راه رفتن برایش ســخت شــده بود، باید یک نفر دســتش را می‌گرفت و 
مراقبش می‌بود. فولادی می‌گفت: »هنوز وقتی دســتش را فشار می‌دهم، می‌بینم چه 

قدرتی دارد!«
	

قندچی به ســؤال »هیچ‌جایی از زندگی و کارتان ناامید شدید؟« جواب خوبی داد: 
»ابداً. ابداً. البته چون موفق بودیم، همه‌ کار برایمان آسان می‌شد. متوجه هستید؟ مثلًا 
آن قدیم‌ها در تهران برق نبود. برقی که می‌خواستیم بخریم تا کارمان را راه بیندازد، به 
پول آن روز چهل، پنجاه هزار تومان می‌شد. یک‌دفعه آمدیم بخریم، دیدیم خیلی گران 
اســت. رفتیم اداره‌ی برق گفتیم جریان این است و کارمان این است و برق نیاز داریم. 
بیرون هم دلال‌بازی اســت. گفتند جایتان کجاست؟ گفتیم خیابان قزوین. آن موقع دو 
تا موتور بنزینی داشتیم که کار برق را برایمان انجام می‌داد، اما کار کردنشان خیلی صدا 
می‌داد و دود زیادی داشــت. کارگاهمان هم کوچک بود، انــدازه‌ی همین اتاق . وقتی 
موتورها روشــن می‌شــدند، کل اتاق را دود پر می‌کرد. دو مهنــدس اداره‌ی برق وقتی 
درددلمان را شــنیدند و خودشان وضعیت موتورها را دیدند، گفتند موتورها را خاموش 
کنیــد و فردا بیایید اداره. با این‌که به هیچ‌کس برق بیش‌تر از پنج آمپر نمی‌دادند، یک 
برق پانزده آمپر آزاد به ما دادند. فیوزها را قوی می‌کردیم و تا چهل آمپر می‌رسید. این 
مشکلمان حل شــد. خدا را شکر همیشه هر دری را می‌خواستیم باز کنیم، خودش به 
رویمان باز شــد. از اول برای هیچ‌کس کار را ســخت نکردیم و سوءاســتفاده‌ نکردیم و 

همیشه دنبال کار مردم بودیم.«
فولادی ‌گفت: »به‌خاطر دعایی اســت که پشت سر اوست.« هم‌زمان با این جمله، 
قندچی حاج علی را صدا کرد و ســاعت را پرســید. فولادی می‌گشت دنبال کارتی که 
شــماره‌تلفنی روی آن نوشته شده و پشت ســر هم جمله‌ها را ردیف می‌کرد. »این آقا 
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می‌خواهد قطعه‌ای بخرد و بگذارد روی ماشــینش، هفت میلیون هم پول قطعه است. 
قندچی با این‌که قطعه را دارد، نمی‌فروشــد و می‌گوید به این دلایل به درد ماشــین تو 

نمی‌خورد. اول می‌خواهد نفع به مردم برسد. به فکر پول خودش نیست.«
یکی دو سال قبل‌تر حالش در شرکت بد شد. »تا قبل از آن فکر می‌کردم چهل‌ساله‌ام! 
مــا همه‌ی حرف‌هــای نگفتنی را هم گفتیم. نمی‌دانیم محرم هســتید یا نه. نفهمیدم 
مریضی‌ام چه بود.« یکی از کارمندان شرکت که تازه به اتاق آمده بود، گفت او حساسیت 
شدیدی دارد. خودش ادامه داد: »وقتی بلند شدم دیدم گوش و زانو و بازو و همه‌چیزم 
از بین رفته و همه‌چیز هم یادم رفته. الآن هم خیلی چیزها یادم نیست.« برای کسی که 
هیچ‌وقت حتی دفتر تلفن هم نداشته، بودن در چنین وضعیتی باید روزگار سختی باشد.

تلاش می‌کرد در صنعت به جایی برســد که کشــورهای پیشــرفته رسیده بودند. 
»الگــوی ما خارجی‌ها بودند. می‌خواســتیم یک قدم هم از آن‌هــا جلوتر برویم. صبح 
نمی‌آمدیم ســر کار که عصری تعطیل کنیم. صبح تا نصف شب کار می‌کردیم و هر دو 
ســه ماه یک بار هم در کارگاهمان بسته نمی‌شد. شب و روز کار بود.« تازه در هشتاد و 
نه سالگی می‌گفت در کار کردن اسراف کرده و فکر می‌کرد به همسر و بچه‌‌هایش ظلم 

كرده است. سه فرزند دارد که تقریباً همه وارد کار تجارت و صنعت شده‌اند. 
 برای بار چندم تکرار کرد از وقتی که شروع کرد، همه‌اش موفقیت بود چون عاشق 
صنعت بود. »اولش کسی نبودیم. از روزی که شروع به کار کردم، همان‌طور رفتم بالا و 
وقتی بالا می‌روی، دیگر پشیمانی ندارد. این مریضی اگر سراغم نیامده بود، می‌توانستم 

1307 را بکنم 1367 و جوان‌تر باشم!«
می‌گفتند قندچی دست هر کسی را ببیند می‌فهمد کارگر است یا نه. متوسط سن 
کارگرها شــانزده ســال بود. کارگرهایی جوان و تازه‌کار که همه‌شــان زیردســت او و 
استادکارهای خودش تربیت شده بودند و همین برنامه‌ی آموزشی‌شان بود. »با چراغ‌قوه 
دنبال یک پادو می‌گشتیم. کار‌گر پیدا نمی‌شد.« هر کارگری که پیشرفت می‌کرد، ارتقا 
پیدا می‌کرد. »این‌که از اول کارگر کاربلد وارد کارخانه‌یمان شــده باشد، خیلی کم بود. 
اگر کاری بلد بودند، خیلی محدود بود. کارگرهایمان مثل گنجشک سبک و سریع بودند 
و دور ماشــین‌ها می‌چرخیدند. آمریکایی‌هایی که پیشمان می‌آمدند، از دیدن کارگرها 
شــگفت‌زده می‌شــدند و می‌گفتند: قندچی، برای کارگرهایی کــه داری، بهت تبریک 
می‌گوییم. در ایران‌کاوه مدیر داخلی و استاد‌کار و مسئول حراست داشتیم که در کارخانه 



هزار راه نرفته34

مستقر بودند. من در گاراژ خیابان قزوین بودم که تعمیرگاهمان بود. کارگر الکی و مجانی 
درست نمی‌شود. تربیت یک کارگر مثل تربیت یک محصل است. او هم از سطح پایین 
شروع و رشد می‌کند، بنابراین سرمایه است. استادکارهایی که با آن‌ها کار می‌کرديم، از 

چند مهندس بهتر و مفیدتر بودند.«
 یک روز کارگری به اســم قدیانی را آوردند به همین ساختمان. آن زمان مثل حالا 
نبــود، آن‌قدر کار زیاد بود که همه را اســتخدام می‌کردند. فولادی تعریف می‌کرد و او 
گوش می‌داد: »یک روز می‌بینند قدیانی وضو گرفته نماز بخواند. این ماجرا به دلشــان 
می‌نشیند. آن کارگر خیلی شیطنت می‌کرد و ايشان هم سرگرم کارخانه بودند که تولید 
برود بالا و به ده، دوازده تا برسد. تمام مدیرهای قسمتش قدیانی را اخراج کردند. آقای 
قندچــی آن زمان آمریکا بودند و گفتند هیچ‌کاری نکنیــد و بگذارید برگردم. بعد او را 
فرستادند کارخانه‌ی کرج.« قندچی می‌گفت: »هیچ کسی را اخراج نکرديم و هیچ دلی 
را به امید خدا نشکســتيم. اجباری شــریکی پیدا کرده بودیم. به او گفتیم هر کس را 
می‌خواهــی اســتخدام یا اخراج کنی، مــا را در جریان بگذار. ما اصــاً برنامه‌ی اخراج 

نداشتیم.«
برای کارگرهای کم‌ســن و سال ســالی دو بار حقوق‌ها را افزایش می‌داد و کاری به 
دولت و زمان افزایش حقوق‌ها نداشت: »همه از کار کردن پیش ما راضی بودند. اگر هم 
کارگری از پیشمان می‌رفت و می‌خواست جای دیگری مشغول شود، همین که در فرم 
اســتخدام می‌نوشت قبلًا کارگر قندچی بوده، کافی بود تا پذیرفته شود. خودم همیشه 
پیش کارگرها بودم. از صبح تا شب با هم بودیم. من هم کار می‌کردم. فکر نمی‌کردم که 
صاحب و مدیر کارخانه‌ام.« از صبح لباس کارگری به تن بین کارگرها مشــغول ساخت 
قطعه یا تعمیر ماک‌ها بود. مدام به بخش‌های مختلف سرکشــی می‌کرد. »کار صاحب 
داشت. صاحب‌کار باید به کار برسد. هنوز هم اگر اجازه می‌دادند، کار می‌کردم. هیچ‌وقت 
از کار خسته نمی‌شدم. واقعاً برایم لذت‌بخش بود.« پسرهایش در زمان تعطیلي مدرسه 
پیش او در کارخانه بودند. گفته بود نروند در قسمت کارمندها بنشینند، بروند در صف، 
لباس کار بپوشند و مثل بقیه‌ی کارگرها غذایشان را بگیرند و تافته‌ی جدابافته نباشند. 
»یک روز دیدم یکی از پسرهایم در بخش استا‌دکارها نشسته و ناهار می‌خورد. گفتم ‌كی 
به تو گفته با استاد‌کارها ناهار بخوری؟ چرا از بخش کارگرها آمدی این‌جا؟ گفت یکی از 
استاد‌کارها گفته. ناراحت شدم و پرسیدم چرا چنین اجازه‌ای به او داده‌اید؟ این پسر باید 
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با کارگرها در صف بایســتد، غذا بگیرد و پیش همان‌ها ناهار بخورد، نه این‌جا!« در این 
زمینه‌ها با هیچ‌کس شوخی نداشتم و مثل یک دیکتاتور رفتار می‌کردم! فرقی بین پسر 
من و کارگرهای کارخانه نبود. پســرهایم در آمریکا تحصیل کرده‌ بودند، اما وقتی ایران 

بودند مثل کارگر معمولی در کارخانه کار می‌کردند.«
تحمل آدم‌های تنبل را نداشــت. »اگر آدم تنبلــی جلويم راه می‌رفت، نگاهش هم 
نمی‌کــردم. همه‌ی کارگرها هم آتش‌پاره بودند. با همه رفیق بودیم، اما دین و مذهب و 
آیینمان کار بود. البته موفقیت پشت سر هم بود. دکان اولی‌ سه در سه متر بود و برای 
آن سرمایه‌ای نداشتيم. قبل از آن یک اوستا داشتيم که اصلًا مزد نمی‌داد. خدا رحمتش 
کند! می‌گفت برو شــب جمعه همه را یک‌جا می‌دهم. ما هم به همین امید می‌رفتیم و 
آن شب جمعه هیچ‌وقت نمی‌رسید. اگر هم می‌داد، ماهی شش‌ ‌هفت قران. با این‌طور کار 
کردن و حقوق گرفتن، کار مستقل را شروع کرديم. بی‌سرمایه شروع کرديم. برقی را که 
لازم داشتيم، از روی لطف و محبت رایگان دادند. گاراژها همه سرقفلی داشت، ما بدون 
ســرقفلی گرفتيم، چون ماشین صاحبان این گاراژها را تعمیر کرده بوديم و همه‌شان از 
ما راضی بودند و برای این‌که کارمان را توسعه دهيم، سرقفلی نمی‌خواستند. گاراژهای 
دو یا سه‌دهنه همه کادویی بودند. به‌خاطر همین لطف‌ها سرمایه‌ی اولیه نداشتيم. برای 
راه‌اندازی ایران‌کاوه بعد از گرفتن اجازه‌ی ماشین‌سازی از وزارت‌خانه، در روزنامه آگهی 
چاپ کردیم که می‌خواهیم شرکتی با نام ایران‌کاوه تأسیس کنیم و سهامش را بفروشیم. 
به این ترتیب مقداری ســرمایه جمع شد. یک بخشی از ســرمایه را هم از بانک‌ها وام 
گرفتیم. هر جایی که به ما دادند، بدون منت بود چون به ما نیاز داشتند. نمایندگی ماک 
را خود ماک دو دســتی به ما داد. اجازه‌ی ماشین‌سازی را وزارت صنایع دو دستی به ما 
داد، بدون رشــوه. برقی که دادند، در تهران درجه یک بود. درها به رویمان باز بود و اگر 

کاری از دستمان برمی‌آمد، در ما برای مردم باز بود.«
بزرگ‌ترین نگرانی‌اش سفری بود که در پیش داشت. »همان مسافرتی که همه‌مان 
در پیش داریم.« سفر ابدی. هیچ‌وقت فکر نکرده بود بدون خودش چه بر سر این شرکت 
باقی‌مانده از آن دم و دستگاه عریض و طویل خواهد آمد. »کسی شکلی که ما کار کردیم 
کار نمی‌کند و اصلًا اگر هر کس آن‌طور کار کند، سرش کلاه رفته است. همیشه اول به 
خدا افتخار می‌کنیم و هیچ گله‌ای از خدا نداریم، چون همیشــه کارمان را راه انداخته 
اســت. بعد هم به کســانی که این‌جا کار کرده‌اند. بچه‌ بودند، همین‌جا بزرگ شدند و 
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صاحب خانه و زندگی شدند.« نخ خاطرات او را کشاند به گذشته. پرسید: »شما با آقای 
نیازمند کی ملاقات کردید؟ از ما چی گفتند؟« بعد خاطره‌ی دیدارش با نیازمند را دوباره 

تعریف کرد. 
این اواخر خواب شبانه‌روزی‌اش سه چهار ساعت شده بود. آن روز ساعت چهار صبح از 
خواب بیدار شده بود. »برای اين‌كه راننده‌ام که نزدیک من است بیدار نشود، تا ساعت شش 
در هال نشســتم و بعد رفتم حمام و یک ساعت بعد راه افتادیم. دیدیم عباس زنگ زد و 
گفت قرار دارید.« تفریحش باغ و حیوانات بود. زمانی هم اسب‌ســواری می‌کرد. »سیصد 
چهارصد تا کفتر داشــتیم. اسب و میمون داشتیم. نزدیک به یک باغ‌وحش حیوان دور و 
برمان بود. الآن چون نمی‌توانیم اداره‌شان کنیم، حیوانی نداریم. گربه‌ای داریم که من چراغ 
سبز بهش نشان دادم و حالا گربه راننده‌مان را ول نمی‌کند.« خانه‌اش در ولنجک بود، اما 
تأکید می‌کرد که اصلیتش مال میدان اعدام است و چندین بار ‌پرسد: »می‌دانید کجاست؟ 
یک کیلومتر از میدان اعدام جلو بیایید، دست راستتان قنات‌آباد است.« میان آن همه برج 

تازه‌ساز و خانه‌های جدید، تنها خانه‌ی قدیمی ولنجک مال اوست.
در تمام زندگی کار برایش بزرگ‌ترین تفریح بود. بیش‌ترین ســفرهایش آن روزها 
رفتن به باغش در تنکابن بود. در یکی از روستاهاي تنكابن به نام پسرش که بیمار شد 
و فوت کرد، مدرســه‌ای ساخته بود. همسرش هم پنج، شش سال پیش فوت کرده بود. 
فولادی می‌گفــت: »خانم از آقا پول می‌گرفتند و برای جهیزیه‌ به این و آن می‌دادند.« 
کوچک‌ترین پســرش همســایه‌‌اش بود. در طبقه‌ی بالای خانه زندگی می‌کرد و پســر 

دیگرش هم نزدیک بود، یک خیابان فاصله داشت. 
کســی در خانه کارهایش را انجام مي‌داد. هر بار می‌پرســید آقا چه غذایی درست 
کنیم، جواب می‌شنید هر چی بود، فرقی ندارد اما فولادی به یادش می‌آورد که آبگوشت 
خيلي دوست دارد. قندچی می‌گفت: »چون غذای ملی ایرانی است و به شما بگویم که 
غذای کاملی است. پیازی که در آن می‌ریزند و پیاز خامی که با آن می‌خورند، دوای هر 
دردی است. هنوز نشده غذایی را دوست نداشته باشم. وقتی آدم اشتها دارد، همه‌چیز را 

می‌خورد.«

ماشین سواری را قراضه کردند، اوقاتم تلخ شد
یکی از خاطرات تلخ اخیرش وقتی شکل گرفت که اتومبیل‌های قراضه را دید: »ما 
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از هیچی یک ایران‌کاوه‌ی صد هزار متری درست کردیم و شما همه‌ی آن صد هزار متر 
را هیچ کردید. دختر و پســر آینده‌ی مملکت همه ورشکست‌اند. آن‌قدر دزدی شده که 
جوان‌ها بیکارند. از کجا بگویم؟ یک بار رفتیم یک پسر را ببینيم، گفت شش تا ماشین 
از مراغه خریده و آورده‌ام. از در تشکیلاتشان که رفتیم تو، دیدیم بنز را داغان کرده‌اند. 
برای هر کدام بیست تومان پول موتور داده و بیست تومان خرج جرثقیل کرده بود. شده 
بود چهل تومان. خود ماشــین هم تقریباً بیســت تومان پولش شده بود، یعنی حداقل 
شصت تومان مایه شده برای این مملکت. می‌گفت من دانه‌ای سی تومان خریده‌ام. گفتم 
چرا این‌ها را داغان کردی؟ گفت می‌فروشند، ما هم می‌خریم تا داغان ‌کنیم. گفتم آن‌ها 
چرا می‌فروشــند؟ پایم را گذاشتم روی پله که بروم پایین، دیدم انبوه شاسی بنز است. 
گفت می‌خواهند حقوق کارمند و کارگرشان را بدهند. می‌فروشند تومنی سه هزار. فردا 
مملکت بخواهد حرکت کند، همه‌ی این ماشین‌ها را می‌خواهد و باید تومنی سه، چهار 
تومــان بخرد. فردا شــما باید تاوانش را بدهید تومنی دو تومــان. جلوتر رفتیم، دیدیم 
همه‌جور ماشینی داغان می‌کنند و فقط هم دولتی است. می‌فروشند که حقوق کارمندان 

را بدهند. اوقاتمان تلخ شد. وقتی رفتیم خانه و خوابیدیم هم اوقاتمان تلخ بود.«
از آن روز تصویر دستگاه جوش که ماشین‌های نو را قراضه می‌کرد، از ذهنش بیرون 
نرفت. از دور که دید دستگاه را آورده‌اند، به راننده گفت دور بزن، نمی‌توانم ببینم. انگار 
یک نفر مملکت را در آفتاب گذاشته باشد تا آب شود؛ مثل یک تکه یخ. »اگر از رئیس 
آن اداره بپرسند چرا فروختی، می‌گوید می‌خواهد حقوق کارمندان را بدهد. حالا در آن 
اداره دارید چه کار می‌کنید؟ هیچی!« عکس‌ها را نشــان داد. »این کارگرها بچه بودند، 
آمدند پیش ما کار کردند. عکس نگیرید، وضعیت همه‌ی مملکت همین‌طور اســت. اگر 
کســی اطلاعات داشته باشد، همان‌جا ســکته نکند خیلی است. مردم خانواده تشکیل 
می‌دهند، چون امید دارند اما شــما یک جای این مملکت را به من نشــان بدهید که 
خرجش را درمی‌آورد. مثل یخ دارد آب می‌شــود. این بلاها که سر ما می‌آید، چند جور 
اســت. الآن مملکت پول درنمی‌آورد. ریشه‌اش کجاســت؟ ما ایران هسته‌ای و موشکی 
نمی‌خواهیم. چرا ایران هســته‌ای است؟ این‌ها که آن‌قدر دقت دارند، چه‌طور گذاشتند 
ایران این‌طور شــود؟« از قطعات چینی شــاکی بود. این را از یک مکانیک شــنیده که 
قطعات چینی‌ را به بازار می‌ریزند تا زود خراب شود و پولش برود در جیب چین و امارات. 
»چه‌طور می‌شــد كه ماک خراب می‌شد و موتورش پایین می‌آمد. هرچه ماشین ماک 
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ســاختیم، نسل در نسل در خانواده‌ها چرخید، از پدر به پسر و از او به نوه رسید.« انبار 
جاده‌ی ســاوه پر از قطعه است. قطعه‌هایی که قبل از انقلاب خریده بود، می‌خواست به 
قیمت کم‌تر به کارگرهای شــهرهای شمالی بفروشد که در جنگل‌ها کار می‌کردند، اما 

هنوز همان‌طور مانده است.
برای چندمین بار به حاج‌علی گفت چای بیاورد، اما خودش چای دوســت نداشت. 

میوه ‌آورد و یکی یک دانه سیب دستمان داد. گفت ببرید برای توی راهتان. 
صدای خوش استارت کامیون

چند ماهی که از گفت‌وگویمان با قندچی گذشت، هوس کرد برود و پشت کامیون 
بنشیند. راننده‌اش را صدا زد. گفتند سخت است، نمی‌توانید. کوتاه نیامد. بالأخره راضی 
شد که خودش کنار بنشیند و راننده پشت فرمان. راننده استارت زد. کامیون روشن شد. 
قندچی از اینکه یک بار دیگر این صدا را از داخل کامیون شنیده بود، لبخند زد و باز هم 

احساس موفقیت کرد و بعد پایین آمد.
زیاد نگذشــت که یک سرماخوردگی ساده کار را به عفونت و بیمارستان و آی‌سیو 
کشــاند. چند ماه در آنجا بستری بود. روزهای آخر گفتند حالش بهتر است و به بخش 
منتقل شد اما اوضاع فرق چندانی نکرده بود. هنوز هم حال خوشی نداشت. اصغر قندچی 
دیگــر به خانه‌اش در ولنجک و به گاراژ ماک در خیابان قزوین برنگشــت. او در مرداد 
۱۳۹۸ با یاد صدای اســتارت کامیون در آخرین روزهای هوشیاری‌اش، برای همیشه به 

خواب رفت.
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فصل دوم

همیشه راه بهتر هست
داستان زندگی علی‌اکبر رفوگران،
تولیدکننده‌ی خودکار و عطر بیک در ایران





»همیشه راه بهتر هست در پیش/ برای یافتن یک‌دم بیاندیش.« این اولین جمله‌ای 
است که علی‌اکبر رفوگران با خودکار بیک نوشت؛ ترجمه‌ای از یک جمله‌ی انگلیسی در 

کتاب زبان دوران مدرسه، ده، دوازده‌سالگی.
There is always a better way, you can be the one who find it. 

حالا که هفتاد سال از آن روزها می‌گذرد، هر بار کار جدیدی به او پیشنهاد می‌شود، 
این شــعر به ذهنش می‌آید. حتی با خودم گفتم: »برای مصاحبه به سرعت قبول نکن. 
اول فکــر کن.« رفوگران در اتاق پانزده متری‌اش در ســاختمان اداری کارخانه‌ی بیک 
نشسته اســت؛ کارخانه‌ای در شهرک صنعتی خرمدشت که با ســقف زردرنگ از دور 
مشخص است، یادآور روزی که ساک پول‌ را گذاشت روی میز رئیس کارخانه‌ی بیک در 
پاریس و گفت: »‌آقای بیك، یك ماشــین تزریق پلاستیك، از آن‌ها كه اضافه دارید، به 
اضافه‌ی یك قالب خودكار دســت‌دوم به من بفروشــید و پولش را همین الآن بردارید. 
می‌‌برم تهران، اگر توانستم تولید را به سطحی برسانم كه مورد رضایت شما باشد، اجازه‌ی 
تولید خودكار بیك را در ایران به من بدهید. اگر نتوانستم، ماشین تزریق را نگه می‌دارم 
و قالب را به شما برمی‌گردانم تا سر فرصت به هر كس خواستید بفروشید و بعداً پولش 
را بدهید.« آقای بیك چشمش به اسكناس‌ها افتاده بود و نمی‌توانست دل از آن‌ها بكند. 

لبخندی زد و گفت:‌ »این پشتكار را به شما تبریك می‌گویم.«
مردی که با کلاه و پلوور کاموایی و عینک پشت میزش نشسته، کسی است که نام 
خودکار را به ایران آورد و بر ســر زبان‌ها انداخت. خــودکار تولید داخلی، ابزاری برای 
نوشــتن که چندان هم راحت پایش به ایران و تولید باز نشــد. روزهایی بود که هر جا 
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بسته‌های خودکار می‌برد، مسخره می‌شد.
چهارمیــن فرزند خانواده‌ی تحریریان که بعدها نام فامیلشــان را به رفوگران تغییر 
دادند، از کودکی در بازار بزرگ شد. پدرش بنکدار لوازم‌‌التحریر بود اما در جنگ جهانی 
اول همه‌ی اجناســش را فروخته بود و دیگر چیزی نداشــت. »ده ســالم بود و جنگ 
بین‌المللی دوم شده بود. این اولین چیزهایی است که یادم می‌آید. پدر به خاطر اعتقاد 
به مسائل شرعی جنس‌هایش را فروخت و بالش نرم را از زیر سر ما بچه‌ها، که تعدادمان 
هم زیاد بود، برداشت. فکر می‌کنم اولین چیزی که موتور زندگی آدم را روشن می‌کند، 
احتیاج است. می‌گویند آن‌چه شیران را کند روبه‌مزاج/ احتیاج است احتیاج است احتیاج. 
ولی من می‌خواهم برعکسش را بگویم: آن‌چه روبهان را می‌کند شیرمزاج و شیر می‌کند 
نســبت به کارها، احتیاج اســت. لزومی ندارد آدم برای موفقیت روبه‌مزاج باشــد، باید 
شیرمزاج باشد. آن‌ها که روباه می‌شوند و حقه‌بازی می‌کنند، کارشان عاقبت ندارد. مرد 
آن است که شیر باشد و خودش را بشناسد و موقعیتش را بشناسد و بداند زندگی‌اش را 

باید خودش بسازد.« 
پدر اموالش را با همان ده درصد شرعی فروخت. دروازه‌ها بسته بود و دنیا در آتش. 
آلمان زیر و رو شده بود. تا سالیان دراز تجارتی وجود نداشت: »پدرم آن‌چه داشت خورده 
بود و ما بچه‌ها باید به فکر می‌افتادیم. موتورمان روشن شده بود. شانزده، هفده سالگی 
رفتم پیش پدر. کلاس نهم متوسطه را گذرانده بودم و امکان ادامه برایم وجود نداشت. 

رفتم در بازار و شب‌ها پیش استادان زبان انگلیسی و شعر و ادبیات یاد می‌گرفتم.«
وقتی وارد کار شد، جنگ تمام شده بود و دروازه‌ها آرام آرام باز شده بود. پدر هنوز 
کار می‌کرد: »ژاپن هم نابود شده بود و آلمان‌ها که تازه می‌خواستند شروع کنند و چین 
هم تازه چین شــده بود. قبل از جنگ بیش‌تر خرید‌ها از اروپا بود. جنگ که شد، دیگر 
اروپایی نبود. جنس‌ها بیش‌تر از آمریکا می‌آمد. تجار کلیمی جنس‌ها را می‌آوردند و پدر 
می‌خرید و به صورت بنکداری تقسیم می‌کرد. من هم پیش او شاگرد بازار بودم.« روزها 
در دالان‌های بازار این ســو و آن ســو دویــدن و کار کردن و شــب‌ها درس خواندن. 
می‌خواســت تاجر شود و یک تاجر باید هم زبان انگلیسی می‌دانست، هم زبان فارسی و 
نامه‌نگاری به حد اعلا: »آن موقع فکر نمی‌کردم کارخانه‌دار شــوم. مغازه‌ی پدر در بازار 
کوچک بود و من مصمم شــدم یک روز خودم تاجر شــوم و وسعت بیش‌تری به کارها 
بدهم. غیر از زبان خارجی، ســرمایه‌ی مالی می‌خواســتم و آن‌چــه از تعلیمات پدر و 
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تجربه‌ی بزرگان خوشنام بازار به دست آورده بودم؛ این که دنبال خلاف نروم. کسانی که 
دنبال خلاف می‌رفتند، موفقیتشان موقت بود. فکر می‌کردم اگر می‌خواهم کاری بکنم، 
باید با خوشــنامی باشــد. در عالم بچگی چون اعتقادات مذهبی داشتیم و خدا را رزاق 
می‌دانســتیم، فکر می‌کردم باید سراغ کاری بروم که خدمت در آن باشد و جامعه از آن 
بهره ببرد. همین برایم خوشنامی و عاقبت به خیری می‌آورد. تا الآن که در خدمت شما 
هستیم، مورد اتهامی قرار نگرفتیم که دوستان و‌ آشنایان بگویند مال ما را خورده و پول 

ما را نداده. این چیزها در تجارت پیش می‌آید. این آخری‌ها هم امیدوارم پیش نیاید.«
علی‌اکبر با رؤیای تجارت‌خانه، اگر روزی پنج ریال درآمد داشت، دستکم دو ریالش 
را کنار می‌گذاشــت. این‌ها هم کافی نبود. هر بار از خلاقیتش استفاده می‌کرد و به فکر 
راهی بود که سودی نصیبش شود تا بتواند کارش را راه بیندازد. نوزده ساله که بود، هم 
انگلیسی خوب می‌دانست، هم ادب نامه‌نگاری داشت. اول به پدر پیشنهاد داد که تجارت 
را به کار اضافه کنند، اما او مخالف بود: »پدر می‌گفت من بنکدارم. خودم باید دست به 
کار می‌شــدم. چند کار خانگی انجام دادم که سرمایه‌ام بیش‌تر شد. یکی‌ گوشه‌ی آلبوم 
بود. شما احتمالاً نمی‌دانید گوشــه‌ی آلبوم چیست. سابق بر این، این بساطی که شما 
جوان‌ها راه انداخته‌اید و عکس را همان‌جا چاپ می‌کنید، نبود. عکس می‌گرفتیم، پانزده 
روز بعد تازه ظاهر می‌شد. آلبوم‌ها باید عکس را در خود نگه می‌داشتند. چهارگوش این 
عکس‌ها گوشه می‌چسباندیم که زیرش چسب داشت و عکس می‌چسبید. صد تایش را 
توی یک قوطی می‌ریختیم و می‌بردیم بازار، به عنوان گوشه‌ی آلبوم می‌فروختیم.« کار 
دیگر جوهر خودنویس بود. خودنویس از سال 1320 در ایران پیدا شد: »اولین خودنویسی 
که به ایران آمد، امپریال بود. یک ســرقلم داشت و یک مخزن لاستیکی. کنار محفظه 
ابزاری گذاشته بودند که مخزن لاستیکی جمع می‌کرد. وقتی می‌گذاشتیم توی جوهر و 
رهایش می‌کردیم، لاســتیک باز می‌شد و جوهر را در خودش می‌گرفت. امپریال بعد از 
جنگ از آمریکا می‌آمد. فروشنده‌اش هم در ایران پدر ما بود. من جوهرش را می‌ساختم. 
آن موقع مداد نبود، چوب قلم بود؛ دســته‌ای که نوکش فلزی بود و اسمش سرقلم بود. 
این‌ها سه نوع بود. دو کارخانه در آلمان آن‌ها را می‌ساخت. یکی به فارسی به نام ترقی 
و یکــی هم خطاط. نمره‌ی ریز و میانه و درشــت. این‌ها را می‌زدیم ســر چوب قلم و 
می‌نوشتند. برای لاتین‌نویســی هم سرقلم‌ها نوک‌های ریزی داشت و آن‌ها را هم تجار 

می‌آوردند و ما عمده‌ای می‌خریدیم و پخش می‌کردیم.« 
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چشــم‌های علی‌اکبر هــر چیزی را فرصــت می‌دید، حتی هر کمی و کاســتی را 
می‌خواســت بهتر کند. مثلًا مداد‌هــای ژاپنی که آن وقت‌ها طرفدار نداشــتند و زود 
می‌شکستند: »بیست ساله بودم، حدود سال 1329 بود و پیش پدر در دالان امین‌الملک 
کار مي‌‌‌کردم. پدر مغازه‌ی فروش لوازم‌التحریر داشت و به قول بازاری‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ یک پارتی، یعنی 
چندیــن صندوق مداد ژاپنی خریده بود. آن زمان جنس ژاپنی از بدترین تولیدات دنیا 
بود!« مدادهایی با طرح‌‌های قشنگ که زود می‌شکست. علی‌اکبر که طرح‌ها را ‌دید، فکر 
کــرد چه‌طور می‌شــود کاری کرد که با دیــدن ظاهر مداد‌ها آن را بخرنــد. به قول او 
»بچه‌پسند« شوند: »به ذهنم رسید مدادها را شبیه عصا کنم. به کارگاهی سفارش دادم 
تا کله‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌یی شبیه عصا و بست برایم درست کند و به انتهای مداد وصل کنم.« همسرش 
کمکش کرد. دخترخاله‌ای که هنوز چهارده ســالش نشده بود، با یک خدمتکار نه ساله 
زیرزمین خانه را به کارگاه مداد عصایی تبدیل کرده بودند. غیر از عصا، با هم منگوله‌هایی 
برای ته مداد ساختند: »شبیه بالای نخ تسبیح.« مدادها را ریخت در چمدان و برد بازار: 
»آن زمان اول ناصرخســرو یک حراج بود کــه چیزهای مختلفی مي‌‌‌فروخت. آن موقع 
داشت ســاعت‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی ژاپنی ارزان‌قیمت می‌فروخت. اسمش اصغرآقا بود. تا چمدان را باز 
کردم و مدادها را دید، قبول نکرد. گفت بگذار کاسبی‌مان را بکنیم. گفتم تو صبح تا شب 
چه‌قدر کار مي‌‌‌کنی؟ گفت پنج تومن. پنج تومن بهش دادم و گفتم حالا این ساعت‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ را 
جمع کن و مدادها را بریز روی طبق. چند دقیقه‌ای نگذشــت که جمعیت دور طبق را 
گرفتند و طبق خالی شــد.« با هم رفتند قهوه‌خانه قنبر و قرارداد بستند. علی‌اکبر رفت 
پیش پدرش و همه‌ی مدادهای ژاپنی را قبل از این‌که دیگران به فکر خریدشان بیفتند، 

خرید. اولین سرمایه و موفقیت زندگی‌اش.

بیست سال، خودکار پنج ریالی
»مرغ را پر می‌برد بر آسمان/ پر مردم همت است ای مردمان. بله. شکست هم بوده. 
مثلًا همین ساختن جوهر. امروز شــروع نکردم، فردا جوهر تحویل بگیرم. بارها اشتباه 
شده و ضرر کردم. حتی یک پارتی درست کردم و رفته بازار و برگردانده‌اند ولی بالاخره 
عیب‌‌ها را رد کردم و موفق شدم.  شکست سرمایه‌ی پیشرفت است. اگر آدم یکی دو بار 
شکســت نداشته باشــد، موفقیت هم ندارد. همین که آدم زمین می‌خورد، حواسش را 
جمــع می‌کند که بار دیگــر پایش نرود توی چاله. این‌ها همه‌ تجربه‌ اســت و لازمه‌ی 
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پیشرفت. شکست ناخودآگاه در آدم تأثیر دارد. وقتی دارد راه جدید می‌رود، بدون این‌که 
متوجه باشد، خطاهای قبلی را تکرار نمی‌کند. نهاد آدم خیلی پیچیده است.«

ســرمایه که جور شد، کم‌کم از پدر جدا شد و تجارت‌خانه‌ی خودش را راه انداخت. 
سال 32 بود. سه ســال در بازار بین‌الحرمین، پاساژ مهتاش. کارت بازرگانی گرفت و با 
خرید یک ماشین تحریر لاتین و وسایل دست‌دوم  کار شروع شد: تجارت‌خانه‌ی علی‌اکبر 
رفوگران: »وقتی جدا شــدم، اولین کاری که کردم، چــاپ برگه‌های دعا بود که به‌طور 
غیرعادی سرمایه‌دارم کرد!« این هم از کارهایی بود که سعی می‌کرد با کار پدر تداخل 
نداشته باشد. ســفارش چاپ عکس برگردان‌هایی با طرح آیات، »فالله خیرحافظاً و هو 
ارحم الرحمین«، »وان یکاد« و چند طرح دیگر به یک شرکت آلمانی. آن زمان هزاران 
نفر برای ماشین‌ها، میز، آئینه، میز عروس، ویترین مغازه‌ها و... این عکس برگردان‌ها را 
خریدند. رفوگران ســرمایه‌اش را افزایش داد: »هنوز به کمک پدر نیاز داشتیم، چون در 
بازار اعتبار داشــت و سرمایه هم داشت. فکر کردم دوباره با هم کار کنیم. با او و برادرم 
شرکت بازرگانی تأسیس کردیم و لوازم‌التحریر وارد کردیم.« کم‌کم با مدیران شرکت‌های 

بزرگ تولید‌کننده‌ی لوازم‌التحریر در جهان آشنا شده بود.
واردات و فروش لوازم‌التحریر چیزی نبود که رفوگران دنبالش بود. آن ذهن ایده‌پرداز 
دنبال کشف روش‌های تازه بود، دنبال این‌که دیگر چشممان به تولیدکننده‌ی خارجی 
نباشد: » فکر می‌کردم بالاخره این کشور خودش هم باید تولیدکننده شود. چرا من در 
این کار اولین نفر نباشــم؟ عوامل دیگری هم تشــویقم می‌کرد. ذوق داشتم مؤسسه‌ی 
تولیدی داشته باشم. فکر می‌کردم اگر عده‌ای در تشکیلاتم کار کنند، برکت کارم بیش‌تر 
می‌شــود. اعتقاد داشتم هرچه تعداد کسانی که دستشان در سفره‌ی آدم است، بیش‌تر 
باشد، برکت زندگی بیش‌تر می‌شود. مجموع این انگیزه‌ها سبب شد به فکر تولید بیفتم.« 
اولین جایی که رفت، کمپانی قلم و خودنویس لوکســور بود که نمایندگی‌اش را داشت: 
»رئیس کمپانی نه‌تنها کمک نکرد، بلکه عصبانی شــد و گفت شما که مواد اولیه دارید، 
اگر بخواهید تولید هم بکنید، پس ما چه کار کنیم؟« فکر تولید رهایش نکرد اما تولید 

خودنویس پیچیده بود. 
چند ســالی بود که دوباره با پدر کار می‌کرد. پدر ظهرها برای ناهار و نماز می‌رفت 
خانه و آن روز که نیکنام، تاجر کلیمی، آمد و بسته‌ی مرموز را روی میز گذاشت، فقط 
علی‌اکبر در دکان بود. بســته را باز کرد. شبیه همان وسیله‌ای بود که قبلًا در سفر اروپا 
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دیده بود. وسیله‌ای برای نوشــتن که لازم نبود وقتی جوهرش تمام می‌شود، دوباره پر 
کنی. کاغذی برداشــت و امتحان کرد و نوشــت: »همیشــه راه بهتر هست در پیش.« 
مشــکلات خودکارهای بیرو اروپایی را هم نداشت که جوهر پس می‌دادند. تکامل پیدا 
کرده بود. »اسم خودکار را خودم گذاشتم. به پدر گفتم آقای نیکنام این را پیشنهاد داده. 
پدر چند کلمه نوشت و گفت جوهرش چه‌طور پر می‌شود؟ گفتم پر نمی‌شود. خودکار 
اســت. می‌نویســی، تمام می‌شــود. گفت خودکار یعنی چی؟ گفتم یعنی مثل مداد، 
می‌نویسی و وقتی تمام شد، می‌اندازی دور. گفت این را نمی‌خرند. این‌ تفاوت من و پدرم 
بود. ‌گفتم این را بخر. خوب است. گفت می‌ماند روی دستمان. گفتم این ابزار بعد از این 
است.« پدر راضی شد. بعد از آن کار علی‌اکبر این بود که دنبال چرخی‌های بازار برود و 
بســته‌های خودکار را بگذارد توی بارشان و بگوید در دکان‌ها امانت بگذارند و هر وقت 
فروختند پولش را بیاورند. نمی‌خریدند. کسی خودکار نمی‌شناخت. آن زمان یک آگهی 
در روزنامــه‌ی اطلاعات چاپ کردند به قیمت نه ریــال. خودکار را هم به همان قیمت 
می‌فروختند. »آن موقع آگهی ارزان بود. خودکارها را می‌بردم با التماس می‌گذاشتم در 
بازار و دکان‌دارها را تشویق می‌کردم. به مدرسه‌ها هم می‌رفتیم و یک جعبه جلوی مدیر 
مدرســه می‌گذاشتیم. آن‌ها هم سر صف کنفرانس می‌گذاشــتند. به بچه‌ها می‌دادیم. 
خودکار را هفت ریال از تاجر می‌خریدیم، هشــت ریال به دکان‌دار می‌دادیم و آن‌ها هم 
نه ریال می‌فروختند. بعد که نمایندگی افتاد دست خودمان و دیدیم آقای تاجر چه‌قدر 
سود می‌برد، از سودش زدیم و برای خودمان نیم ریال در نظر گرفتیم و قیمت را آوردیم 
روی پنج ریال. چهار ریال می‌دادیم به دکان‌دار ولی چون تیراژ بالا بود، سودش برایمان 

خوب بود.«
نماینده‌ی شــرکت بیک فرانسه که به ایران آمد، در به در دنبال علی‌اکبر بودند که 
انگلیسی بلد بود و می‌توانست او را در بازار بچرخاند. آن زمان نمایندگی بیک در تهران 
با تاجری به نام کلیمیان بود: »بین مســیر آقای لوک از من پرسید فکر مي‌‌‌کنی امسال 
چه‌قدر بفروشــی؟ گفتم پانصد هزارتا. شــما با ما قرارداد ببندید و برای پنج تا ده سال 
نمایندگی بیک را به ما بدهید، من این را مي‌‌‌رسانم به دو میلیون. لوک چیزی نگفت.« 
ده، پانزده روز از این ماجرا گذشته بود و لوک به فرانسه برگشته بود که یک تلگراف آمد 
که می‌گفت نمایندگی به رفوگران واگذار شــده است: »پدرم خیلی ناراحت شد و گفت 
نان مــردم را بریده‌ایم. به همین خاطر مبلغی به کلیمیــان داد و رضایتش را گرفت.« 
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نمایندگی فروش خودکار بیک را گرفتند. به مدت ده سال اما تازه رؤیای قدیمی برگشته 
بود؛ رؤیای تولید.

دو دقیقه‌ی سرنوشت‌ساز 
فروش را افزایش داده بودند و علی‌اکبر به فکر سفری به فرانسه افتاده بود. بنیان‌گذار 
کارخانه‌ی بیک امروز زنده نیســت. کارخانه‌ای در نزدیکی پاریس، در محله‌ی کلیشی. 
گرفتن وقت ملاقات ساده نبود. اولین بار که به رئیس کارخانه گفت می‌خواهد در ایران 
خــودکار بیک تولید کند، رئیس خودکاری از کشــو بیــرون آورد و نوکش را روی میز 
گذاشــت و فشار داد. شکســت. گفت این خودکار بیک ساخت آمریکاست. تو در ایران 
مي‌‌‌خواهی چه‌کار کنی؟ »نتوانســتم چیزی بگويم. به من گفتــه بودند اگر آقای بیک 
چیزی گفت اصلًا پافشاری نکن. اگر گفت نه، نه است و اگر گفت آره، آره. آن روز دست 
خالی از اتاقش آمدم بیرون اما ناامید نشدم. عاشق تولید بودم و هرطور شده مي‌‌‌خواستم 
تولید خودکار را شروع کنم.« در سفر به آلمان بیش‌تر فکر کرد و در بازگشت، با چمدان 
آلمانــی کوچکی پر از پول نقد به کارخانه رفت و وقت ملاقات گرفت: »گفتند فقط دو 
دقیقه.« دو دقیقه‌ی سرنوشت‌ساز که در نهایت با ماشین پلاستیک‌سازی و قالب به ایران 
برگشــت، بدون مجوز. »آقای بیک خندید و گفت پول را چرا این‌جوری آوردی؟ گفتم 
مي‌‌‌خواستم چشم شما به پول‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ بیفتد و ببینید من جدی‌ام. باز هم خندید، بعد پول را 
گرفت و شروط را قبول کرد. همان روز مرا با خودش به کارخانه برد و یک ماشین و قالب 

به من داد.« 
به ایران برگشت. وقت تأسیس کارخانه بود. »برای بالا بردن کیفیت از دو مهندس 
آلمانــی کمک گرفتم و آن‌ها را به ایــران آوردم.« نمونه‌ای از خــودکار را برای رئیس 
کارخانه‌ی بیک به فرانسه فرستاد. یک روز تلگراف آمد که فوراً به پاریس بیا. »گفت از 
چه موادی استفاده مي‌‌‌کنی؟ گفتم نمی‌گویم. گفت چرا؟ گفتم شما مجوز تولید را بدهید 

تا جواب را بدهم. خنده‌اش گرفت و گفت مجوز را دادم، بگو.« 
کارخانه تولید خودکار ســال 42 تأسیس شد. شــرکت صنعتی »قلم خودکار« با 
همکاری پدر و برادرش راه‌اندازی شــد و کارخانه در زمینی یازده هزار متری در تهران 
نوســاخته شد. شــرکت با ســرمایه‌ی ثبتی ده میلیون ریال. آبان 1343 در دوهزار و 
هشتصد متر زیربنا، پروانه‌ی بهره‌برداری گرفت. تعداد پرسنل فنی و کارگر عادی در آغاز 



هزار راه نرفته50

کار نودوشــش نفر بود و ســه ماه طول کشید تا اولین محصول به بازار آمد. از آن زمان 
تولید خودکار در ایران شروع شد. »زیباترین و غرورانگیزترین روز زندگی‌ام. وقتی اولین 
خودکار بیک در ایران تولید شد. از صبح زود به کارخانه رفته بودم و مهندس‌ها‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ی آلمانی 
هم آمده بودند. عجله داشتم و تپش قلب گرفته بودم. تا این‌که اولین لوله‌ی خودکارها 

از دستگاه بیرون آمد.« 
امروز دیگر از تولید خودکار بیک در ایران خبری نیست. هرچه هست مونتاژ است 
و هرچه آن روزها رفوگران برایش زحمت کشــید و رؤیا ســاخت، وجود ندارد. بعد از 
انقلاب کارخانه به طریقی از دســتش خارج شد. دوست ندارد بگوید چه‌طور. البته که 
ناامیدی برایش معنا نداشــت، حتی وقتی مجبور شد در شصت‌وهشت سالگی از اول 
شروع کند. »حیف است! اگر دست من بود، باز هم راه‌اندازی‌اش مي‌‌‌کردم و کلی جوان 

را مي‌‌‌بردم سر کار.«

قیمت خودکار بیک چند شد؟
تا قبل از انقلاب که محاصره اقتصادی نشدیم و جنگ نشده بود، همان پنج ریال بود 

که وقتی نمایندگی‌اش را داشتیم، می‌فروختیم، یعنی حدود بیست سال یک قیمت.
دیگر از اتاقی در خانه‌ی پدری در محله‌ی خانی‌آباد بیرون آمده بودند و رفته بودند 
خانه‌ی خودشان در تهرانپارس. خانه‌ای که با هفتاد هزارتومان زمینش را خرید و ساخت: 

»یک بنای یزدی گفت برایت می‌سازم، پولش را قسطی بده.«
اولین کارخانه را در تهران ‌نو ســاخت. میز کاری فلزی از چهارراه حسن‌آباد خرید. 
»هنوز صدای ماشین بلند نشده بود که همسایه‌ها شکایت کردند. همسایه‌مان پرقدرت 
بود و توانست مجبورمان کند جایمان را عوض کنیم.« اما مشکل اصلی آن زمان نبودن 
متخصــص بود. »الآن جوان‌ها تحصیل کرده‌اند و تئوری و عملی کار را بلدند. آن موقع 
همین ماشــین پلاستیک‌سازی که ماشــین ساده‌ی صنعتی اســت و افراد به راحتی 
می‌توانند از آن استفاده کنند، برایمان هیولا بود. وقتی مشکلی پیش می‌آمد، هیچ‌کس 
را نداشتیم بیاید و بگوید چه‌کار کنیم. مجبور بودم خودم بروم اروپا، یاد بگیرم و خودم 
راهش بیندازم. پیش می‌آمد ساعت یک شب زنگ بزنند بگویند ماشین پلاستیک‌سازی 
کار نمی‌کند. چون ماشین پلاستیک‌سازی باید بیست‌وچهار ساعته کار کند. من که تازه 
ساعت دوازده شب به خانه رسیده بودم، باید می‌رفتم سراغش. چنین مشکلاتی داشتیم 
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ولی همه‌ی این‌ها رد شد.«  
کم‌کم که کارخانه جان گرفت، کارگرها بیش‌تر شــدند؛ حدود صد و بیســت نفر: 
»بیش‌تر کارها دســتی بود. با دســت مونتاژ می‌کردیم و بعداً بخــش زیادی‌ از کاورها 
اتوماســیون شد.« کارگر کم شــده بود و برای ایران صنعتی کفایت نمی‌کرد. صاحبان 
صنایــع می‌رفتند از هند کارگــر می‌آوردند و خدمتکاران بنگلادشــی در خانه‌ها کار 
می‌کردند: »رفیقی داشــتم که کار مبلمــان می‌کرد. یک بار رفت هند و یک هواپیمای 
747 چارتر کرد و پر از کارگر هندی به ایران آورد. دهه‌ی 40 و تا اواسط دهه‌ی 50 این 
طور بود.« می‌گوید آن سال‌ها صنعت در ایران طفل کوچکی بود. »کارخانه‌های ما، چند 
واحد نساجی و پارچه‌بافی، کارخانه‌ی روغن‌نباتی و چند کارخانه‌ی دیگر. تازه توسعه‌ی 
صنعتی در دســتور کار مســئولان قرار گرفته بود. کارخانه‌ها با مدیریت ســنتی اداره 
می‌شدند. باید خودمان از هر چیزی سررشته می‌داشتیم، نه کلاس مدیریت صنعتی بود، 
نه انواع دیگر مدیریت. وقتی خواستم کارخانه خودکار یا مداد را بزنم، رفتم کارخانه‌های 

این شرکت‌ها در فرانسه و آلمان تا خودم کار را یاد بگیرم.«
اما قبل از مهارت، چیزی که برایش در انتخاب همکار مهم است، صداقت و درستی 
اســت: »اول صداقت، بعد مهارت. این‌ها که باشد آدم موفق است. همکارهایمان تقریباً 

همین طورند.«
کسی را به‌طور مستقیم اخراج کرده‌اید؟

کســانی که اختلاس کردند یا رفتند پول را وصــول کردند و نیامدند. این‌ها را باید 
اخراج کنیم دیگر!

می‌گوید حالا کار کردن سخت‌تر است. آن زمان مشکل فقط نبود کارگر بود، کشور 
ثبات داشت: »اول به خاطر جنگ و بعد هم تحریم‌ها کشورمان بی‌ثبات شد. آن‌چه یک 
صنعتگر را رنج می‌دهد، عدم ثبات قوانین و اوامر است. آدم نمی‌داند می‌تواند برای کار 
تولیدی برنامه‌ریزی پنج ســاله داشــته باشــد یا نه. وقتی وارد می‌شوی می‌بینی واقعاً 
نمی‌توانی. هر بار اتفاقی در دنیا می‌افتد یا برنامه‌های جدید برای کشور طراحی می‌شود 
و مسئولان باید تصمیمات تازه‌ای بگیرند که خیلی‌هایش در کار اقتصادی و تولید تأثیر 
می‌گذارد. کار تولید غیر از کار تجارت اســت. وقتی کار تولیدی دارید، یعنی مســئول 
تأمین زندگی یک عده هســتید. وقتی مواد اولیه را ندهند، کار می‌خوابد. نمی‌توانید به 
کارگر و کارمند بگویید ندارم. باید زندگی کنند و فردا باید با آن‌ها کار کنید. نگه داشتن 
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این وضعیت در اوضاعی که ثبات وجود ندارد، خیلی سخت است. مشکل گشایش اعتبار 
را هم داریم که به دلیل تحریم‌ها به وجود آمده است.«

می‌گوید اگر بخواهم از مدیران خواهشی بکنم، می‌گویم در تصمیماتتان ما را هم در 
نظر بگیرید: »ما می‌دانیم شما مشکلات دارید ولی تصمیمی نگیرید که یکهو زندگی یک 
صنعتگر را به هم بریزد. به مشــکلات ما هم نــگاه کنید. اگر می‌خواهید به مجموعه‌ی 
صنعت کمک مالی کنید، همه‌اش را به صنایع بزرگ‌ ندهید. به مجموعه‌های کوچک هم 
توجه کنید. ما تا به حال هیچ وامی از بانک‌ها نگرفته‌ایم. می‌دانیم اگر بخواهیم هم به ما 
نمی‌دهند. سه هزار میلیارد به یک نفر وام داده‌اند یا شش هزار میلیارد را یک نفر خورده. 

مگر می‌شود چنین چیزی؟! کمی رعایت صنایع متوسط را هم بکنید.«

امیدهای بزرگ در 68 سالگی
کوه‌نوردی. گاهی شــب تا صبح در کوه ماندن و فکر کردن و تمام مســیر رفت و 
برگشــت را فکر کردن. هفته‌ای یک بار با کوله‌پشتی، چه کسی می‌آمد، چه نمی‌آمد. از 
درکه به قله‌‌ی توچال تا امامزاده داوود یا گاهی تا اوشون فشم. »یادم نیست. به همه‌چیز 
فکر می‌کردم. جوان بودم. به خانه و خانواده‌ام. به ازدواج و کارم.« رییس هیئت‌مدیره‌ی 
مجموعــه‌ی صنعتی بیک معمولاً هفته‌ای دو روز به کارخانه ســرمی‌زند و هر روز یک 

ساعت ورزش می‌کند. می‌گوید خدا کند چشم‌هایم تا پایان زندگی یاری دهد.
علی‌اکبر رفوگران به سینما نمی‌رود. از ده، پانزده سال مانده به انقلاب سینما نرفته 
اســت. همان وقت‌ها که چشم‌های همســرش کم‌کم نابینا شد: »از آن موقع نه سینما 
می‌رفتم، نه زیاد تلویزیون نگاه می‌کردم. اگر می‌خواستم نگاه کنم وقت‌هایی که او نبود 
یا آخر شــب که خوابیده بود. این در من ملکه شده است. بعد هم ایشان فوت کردند و 
دوباره ازدواج کردم، اما باز هم ســینما نمــی‌روم. فقط اخبار تلویزیون را نگاه می‌کنم.« 
دختر کوچکش، حاصل ازدواج دوم، حقوق خوانده در همین کارخانه کار می‌کند. دختر 

دیگرش هم به همراه دامادش بخش لوازم‌التحریر را به عهده دارند. 
خودش پای بحث را به مداد سوسمارنشــان می‌کشــاند. شاید فکر می‌کند در بین 
فرزندانش به مداد سوسمارنشــان کم‌تر توجه شده است. دوست دارد همه بدانند وقتی 
آن کارخانــه را تحویل گرفت، متروکه‌ای بود متعلق به یکی از اهالی دربار: »وقتی آقای 
بهبهانی، صندوق‌دار شــاه احضارم کرد، شــب تا صبح از ترس خوابم نبرد. وقتی رفتم، 
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معلوم شــد می‌خواهد کارخانه را بفروشــد.« چند ســال از تولید خودکار می‌گذشت و 
کارخانه‌ی مداد زیان‌ده بود. مدادها کیفیت نداشــتند. قرار شــد مدادهای جدید تحت 
لیســانس شرکت فابرکستل تولید شوند: »مغز مداد را از این شرکت خریداری کردیم و 
مدادســازی را راه انداختیم. مداد سوسمارنشان متولد شد. این کارخانه را بعد از انقلاب 

واگذار کردم.«
ناامیدی را اصلًا قبول ندارد، چون ســبب شکست است. »الآن هشتادوهفت ساله‌ام. 
هم‌ســن و سال‌های من یا عصا دستشان گرفته‌اند یا دوران بازنشستگی‌شان را گوشه‌ی 
پارک می‌گذرانند اما گمان نمی‌کنم اگر پنجاه سال پیش هم سراغم آمده بودید، غیر از 
این بودم که حالا هســتم. دلیلش این است که در زندگی نه مشروب خوردم، نه سیگار 
کشیدم، نه ورزش را ترک کردم. حالا هم می‌خواهم قصه‌ای برایتان بگویم. این‌‌‌که من در 
شصت‌وهشت سالگی همه‌چیز را دوباره شروع کردم. برای من از ناامیدی حرف نزنید.«

عطری برای جوان‌ها
»به دلایلی کارخانه‌ی تولیدی خودکار را از دست دادم. آن موقع شصت‌وهشت سالم 
بود، یعنی حدود بیست سال قبل. دیگر سرمایه‌ای برای کار نداشتم.« خانه‌ا‌ی در زعفرانیه 
شد سرمایه. خانه را فروخت و خانه‌ای در لواسان خرید: »آن موقع خیلی ارزان بود.« بقیه 

شد سرمایه‌ی اولیه برای کارخانه‌ی عطرسازی.
شنیده بود رئیس کارخانه‌ی بیک فرانسه، بارون بیک، می‌خواهد واحد تولید عطرش 
را به یک شرکت شرقی، شاید مالزی بفروشد. سریع به فرانسه رفت تا زودتر کارخانه را 
بخرد. کارخانه‌ی چندان موفقی نبود اما باز هم آقای بیک مخالفت کرد: »گفت وقتی منِ 
بارون بیک نتوانستم این کار را پیش ببرم، تو چه‌طور می‌توانی؟ گفتم سی سال است مرا 
از نزدیک می‌شناســی و با توانایی‌هایم آشنایی. دوباره به من اعتماد کن و کارخانه را به 
من بفروش. وقتی دید در تصمیمم جدی‌ام، مذاکره با شــرکت دیگر را فراموش کرد و 

کارخانه را به من فروخت.« 
کارخانه در آذر ســال 1376 با حدود پانزده نفر اولین محصولاتش را تولید کرد. 
امروز حدود سیصد کارگر و کارمند در آن کار می‌کنند و به گفته‌ی مدیران سی درصد 
از بازار داخلی تولید عطر جیبی را در اختیار دارد و  ســالانه حدود دویست هزار دلار 
عطر به کشورهای مختلف، به‌خصوص حاشیه‌ی خلیج‌فارس صادر می‌کند. کارخانه در 
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کنــار عطرهای جیبی بیک، عطرهای بزرگ با مارک‌هایی مثل میلانو تولید و روانه‌ی 
بازار می‌کند. بعد از بیســت سال، سالانه شش میلیون عدد عطر بیک در این کارخانه 

تولید می‌شود.  
می‌گوید عطر پرستیژ است. برای همین آن موقع می‌گفتند موفق نمی‌شود: »وقتی 
عطر را راه انداختم، همه می‌گفتند بزرگ‌ها تویش می‌مانند. تو این محصول را آورده‌ای 
در این مملکت؟ چه کســی می‌خرد؟ مثل همان وقت‌ها که کســی خــودکار بیک را 
نمی‌شناخت و مســخره‌مان می‌کردند. من می‌دانستم مملکت جوانی داریم. جوان‌های 
تحصیل‌کرده بد و خوب را از هم تشــخیص می‌دهد، ولی پول ندارند. می‌دانســتم اگر 
عطری با کیفیت همان عطرهای گران‌قیمت بسازم، موفق می‌شوم. می‌گفتند عطر را باید 
قیمت بالا بفروشــی تا بخرند. این درست است، ولی برای طیفی از جامعه.« شعار بیک 

هم همان است که در ذهن او بود: عطر جوانی!
کارخانه‌شــان امروز حدود چهل‌وهشــت نــوع عطر دارد. در این بین مشــتری‌ها 
بیســت‌وچهار نــوع عطر بیک را با شــماره می‌شناســند. عطــر شــمار‌ه‌ی چهار از 
پرفروش‌ترین‌هاســت. رفوگران می‌گوید کســی نمی‌تواند بفهمد این عطرها عطر بیک 
است: »با چهار نوع عطر شروع کردیم. می‌دانستم اگر تصمیم بگیرم، موفق می‌شوم. بازار 
عطر بیک الآن خوب است. کارخانه توان تولید روزانه سی هزار عطر را دارد، یعنی سالانه 
حدود شــش میلیون شیشه عطر. بیش‌تر عطرها در فروشگاه‌های بزرگ و زنجیره‌ای به 

فروش می‌رسد.«

کارخانه‌ی بوهای خوب
این کارخانه برخلاف کارخانه‌های دیگر اســت؛ بوی خوش می‌دهد، بوی عطرها و 
اسانس‌های گوناگون. در اتاق کوچکی مخازن بزرگ تا سقف بالا رفته‌اند، هر کدام حاوی 
یکی از مواد تشکیل‌دهنده‌ی عطر. آب مقطر، الکل، اسانس و مواد دیگر در مخازن بزرگی 
نگه‌داری می‌شوند و بعد نسبت به سفارش‌ها و فرمول تولید در مخزنی که بالایش هم‌زن 
دارد، مخلوط می‌شوند. بیست روز و هر روز بیست دقیقه تا یک ساعت طول می‌کشد تا 
عطر ساخته شــود. عطرها از فیلتر می‌گذرند تا املاح گرفته شوند و شفاف باشند. بعد 
می‌روند به مخزن دیگری که ظرفیت و شــرایط نگه‌داری عطر را دارد. سپس به نسبت 

سفارش‌ها عطرها به خط پمپاژ می‌شوند. 
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صدایی به گوش می‌رســد؛ مســتمر و دنباله‌دار. فشــار باد در شیشه‌ها تا لکه‌ها و 
کثیفی‌های‌ شیشــه از بین برود. شیشه می‌رود روی دستگاه پمپ و پر می‌شود از عطر، 
بو، رایحه. پلاستیک اسپری مرحله‌ی بعدی است و بعد نوبت جعبه است و چسب زدن 

و رفتن به انبار. پر کردن شیشه‌های بزرگ در خط تولید دستی انجام می‌شود.  
رایحه‌ها و بوها در آزمایشگاه آزمایش شده‌اند. اتاقی پر از عطرها، اسانس‌ها و مواد 
شــیمیایی در مرکز تحقیقات. کسانی که در آزمایشگاه‌های عطرسازی کار می‌کنند، 
حس‌ بویایی قوی دارند و می‌خواهند عطرهای جدید تولید کنند و از فرمول عطرهای 
رقبــا ســردربیاورند. آن‌ها تلاش می‌کنند بــه ترکیب‌های جدیدی برســند. پایه‌ی 
اسانس‌ها معمولاً از بیست تا سی ماده، مثل میوه‌ها، گل‌ها، تنباکو، چوب درختان و... 

تولید می‌شود.
مدیران کارخانه‌ی عطرسازی می‌گویند حدود نود درصد کارگرهای کارخانه بومی‌اند؛ 
اهل مناطق اطرف، مثل رودهن، بومهن و پردیس. اما بیش‌تر کارکنان اداری از تهران به 
شهرک صنعتی خرمدشــت می‌آیند. هر روز مسیری با سرویس به شهرکی در جاده‌ی 
آبعلی، با کوچه و خیابان‌های یکنواخت که ســاختمانی در آن در حال ســاختن است. 
کارگرها با ماشین‌های کوچک و بزرگ اجناس را می‌برند و می‌آورند و سگ‌های نگهبان 
در خیابان‌های خلوت می‌دوند. بیش‌تر کارگران زن هســتند. مدیران می‌گویند به دلیل 
جنس کار اســت. این کار بــه ظرافت و دقت بالا نیــاز دارد و معمولاً آقایان حوصله‌ی 

انجامش را ندارند.
خانه‌‌ی پنج هزار متری که بیســت سال پیش برای راه اندازی این کارخانه فروخته 
شد، حالا دویست و پنجاه میلیارد می‌ارزد. »آن خانه را قبل از انقلاب خریده بودم. الآن 
شــده متری پنجاه تومان. پولی که آن موقع گرفتیم هفتصد، هشــتصد میلیون بود و 
سرمایه‌ی ما شاید کمی بیش‌تر شده. این نابرابری اقتصادی خیلی صنعت کشور را رنج 
می‌دهد. هر کسی تکه‌ای زمین و خانه‌ا‌ی کلنگی در تهران داشت، شد مولتی‌میلیاردر و 
ما که رفتیم در کار تولید... ولی خوشحالم ‌که در مسیر عشقم پیش رفتم. عشقم تولید 

بود و این‌که عده‌ای دور و برم باشند و به اصطلاح امروز نان بخورند.«
 بعد از این‌که کارخانه‌ی عطرســازی راه افتاد، کارخانه‌ی خودکار بیک سراغش را 
گرفت: »گفت شــما هنوز نماینده‌ی بیک هســتید. ولی من دیگــر کارخانه‌ی تولیدی 
نداشتم. الآن به شکل مونتاژ کار می‌کنیم. در آن کارخانه هم چهارصد کارگر و کارمند 
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داریــم. قطعات را جدا جدا می‌آوریم، بســته‌بندی و ســرهم می‌کنیم. فروشــمان از 
لوازم‌التحریر زیاد نیســت ولی در حدی هست که نان جوجه و بوقلمون گیرمان بیاید!« 
یاد خاطرات جوانی می‌افتد. »الآن گوشت بوقلمون ارزان‌تر از گوشت گوسفند است، اما 
آن وقت‌ها به ما می‌گفتند این‌ها پلوخورند و هفته‌ای یک‌دفعه پلو و بوقلمون می‌خورند. 
واقعاً هم زمان‌های قدیم هفته‌ای یک بار پلو داشتیم. حالا تاجر هم بودیم. من نسل سوم 
تجار بودم. همه‌ی برادرها با هم در یک خانه بودیم و یک آشپز داشتیم و اسرافی که الآن 
مد شــده، آن موقع نبود. غالباً شب‌ها حاضری بود. شب جمعه هم ذوق و شوق داشتیم 

که امشب عدس‌پلو می‌خوریم!«
می‌گوید صرفه‌جویی، خندیدن، ورزش کردن و امید. این‌ها را که داشــته ‌باشــید 

کارتان پیش می‌رود و موفق می‌شوید.
واردات و بسته‌بندی تولیدات دیگر بیک فرانسه بخش‌های دیگری از کارخانه‌ی بیک 
اســت؛ انواع لوازم‌التحریر به خصوص خودکار، تیغ ریش‌تراشی و البته قایق‌های ورزشی 
بیک: »باورن بیکِ فرانسوی از قهرمانان قایق‌سواری بود و در مجموعه‌ی صنعتی‌اش در 
فرانسه قایق هم تولید می‌کرد. ما سالی بیست میلیون خودکار و لوازم‌التحریر بیک وارد 

می‌کنیم.«
در سال 1377 با هدف تأمین مواد اولیه‌ی مورد نیاز و ایجاد زمینه‌های صادرات به 
بازار کشــورهای همسایه کارخانه‌ی تولید نوک خودکار بیک با مشارک بیک فرانسه در 

شهرستان فیروزکوه راه‌اندازی شد.

خبر بازنشستگی در روزنامه‌ها
یک کتاب زندگی‌نامه، یک مجموعه‌شــعر، یک جمع‌آوری از اشــعار شاعران قرن 
چهارم، یک مجموعه داستان به نام خداداد و یک رمان به نام »آبجی جمیله« که منتظر 
مجوز ارشــاد است. علی‌اکبر رفوگران دوســت دارد بنویسد و بخواند. »سرگرمی‌ام شعر 
گفتن و کتاب نوشــتن اســت. این‌که بروم در خانه بنشینم و بخوانم و گاهی بنویسم.« 
می‌گوید مولانا تازه ظهور کرده و الآن دنیا او را می‌شناسد. »خیام را هم می‌شناسند، ولی 
بیش‌تر به خاطر بی‌اعتنایی به دنیا و این‌که می‌گوید تا هستی قدر زندگی‌ات را بدان. ولی 
مولانا کارش بالاتر از این حرف‌هاســت. با این حال هیچ شاعری در ایران نتوانسته مثل 

سعدی غزل بگوید. غزلیات او بی‌نظیر است.«
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می‌گوید به ندرت دیده کسب و کارها بعد از صاحب و مؤسس اولیه دوام پیدا کنند. 
اغلب بین ورثه اختلاف می‌افتد: »مثل درسی که در کتاب‌های درسی‌‌مان بود. بچه‌ها سر 
عروسک دعوایشان شد و هر کدام بخشی از آن را کشیدند تا پاره شد. دارم کاری می‌کنم 
که خرد جمعی امور را جلو ببرد تا اگر کسی نبود یا نخواست باشد، کار نخوابد. البته با 
مخالفت‌هایی هم مواجه می‌شود، ولی دارم این کار را می‌کنم. هر شرکتی یک هیئت‌مدیره 
دارد و آن به جای خودش است. می‌خواهم اجرای کار هم کمیته‌ای باشد. هر کاری که 

انجام می‌گیرد، حتی خریدهای کوچک، امضای کمیته‌ی مربوط رویش باشد.« 
رفوگران به بازنشستگی فکر نمی‌کند؛ به استراحت کردن و سر کار نیامدن. »بعد از 
این همه سال کار نمی‌توانم از کار دور باشم. بازنشستگی‌ام اتفاق خواهد افتاد. شما خبر 
را در روزنامه می‌خوانید و می‌گویید خدا رحمتش کند. این را به حساب طمع نگذارید. 
از روی عادت است. اگر صبح از خواب بیدار شوم و ببینم کاری ندارم، افسرده می‌شوم. 
اگر می‌آیم سر کار، برای این نیست که پولم را زیاد کنم. البته آن هم هست، ولی بیش‌تر 

از آن عشق است. شوق کار است.«
گفتید هیچ‌کس در غزل به پای سعدی نمی‌رسد. کدام غزلش یادتان می‌آید؟

سعدیا مرد نکونام نمیرد هرگز/ مرده آن است که نامش به نکویی نبرند.
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فصل سوم

از مرسدس پروا نکردم
داستان زندگی رضا نیازمند،
 مدیر سازمان گسترش و نوسازی صنایع ایران





ویرانه را تماشا نکنید
چیزی از کارخانه‌ی نســاجی نمانده و مثل شــیر بی‌یال‌و‌کوپالی در خیابان کارگر 
قائم‌شهر خوابیده است. نیازمند در سال‌های آخر زندگی‌اش به روزهایی فکر می‌کرد که 
هنوز ســروصدای دســتگاه‌های پارچه‌بافی می‌آمد، به روزهایی که شهر با صدای سوت 
کارخانه از خواب بیدار می‌شــد. دیگر تقریباً همه‌چیز تمام شــده بود و هر روز دزدهای 
کوچک می‌زدند به دل زمین بی‌ســر‌و‌ته کارخانه و تکه‌تکه باقی‌مانده‌ها را می‌دزدیدند و 
می‌بردند. یاد روزهایی می‌افتاد که یک نفر وارد کارخانه شد، سر تا تهش را برانداز کرد، 
نگاهی به دستگاه‌های از کار افتاده انداخت و با خودش گفت: »همه را تعمیر می‌کنم و 
یک سال نشــده، کارخانه سودآور می‌شود.« کارخانه را رضاشــاه ساخته بود و عده‌‌ای 
مهنــدس آلمانی هم اداره‌اش می‌کردند. جنگ جهانی دوم بود. قدم‌های بلندی که وارد 
کارخانه شــد، جلوی دستگاه‌های خراب ایســتاد: »همه‌ی دستگاه‌های خراب را پایین 
بیاوریــد و بخوابانید.« گفتند: »تو آمدی کارخانه را راه بیندازی یا بخوابانی؟« پنج هزار 
ماشین بافندگی خوابیده بودند، هر کدام به‌خاطر یک قطعه. جنگ بود و قطعات نمی‌آمد. 
»حالا می‌بینم می‌نشینند و ماشین‌های خراب را تماشا می‌کنند. اگر ماشینتان پنچر 
شــود، دور می‌اندازیدش؟ نه! می‌روید برایش لاســتیک نو گیر می‌آورید. ننشــینید و 
دستگاه‌های خراب را تماشا نکنید. از دستگاه‌های خراب دیگر قطعات سالم را بیاورید و 
تعمیرش کنید. این‌طوری شــما نصف ماشــین‌های خرابتان را تعمیر کرده‌اید. بعضی 

ماشین‌ها فقط به درد قطعات یدکی می‌خورند، از همین‌ها استفاده کنید.«
90 درصد کارخانه راه افتاد، ماشین‌های بافندگی و ریسندگی تعمیر شدند و کارخانه 
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به سود رسید. همه‌ی این‌ها در یک سال انجام شد. رضا نیازمند این کارها را انجام داد. 
این یکی از کارهایی اســت که همیشه به‌عنوان اولین موفقیت زندگی‌اش به آن افتخار 
می‌کرد: »بعد از آن شــهرت پیدا کردم. اسمم سر زبان‌ها افتاد و پیشنهادهای کاری به 
من شــد. هر مشکلی حل نمی‌شد، من را می‌فرســتادند.« چندین سال بعد که دوباره 
کارخانه زیان مي‌داد، به خاطر همان تجربه‌‌ی قبلی دنبالش  فرستادند و گفتند: »وضعیت 

کارخانه را درست کن.«
 نیازمند دوباره برای اصلاح  روند کارخانه‌های نساجی به آن‌جا برگشت. کاغذبازی‌های 
کارخانه‌ها یک‌ساله برچیده شد. مهندس‌های آلمانی به خانه‌هایشان رفتند و جایشان را 
معاونان ایرانی گرفتند که همگی فارغ‌التحصیلان مدارس صنعتی بودند؛ کســانی  که 

آتش‌سوزی بخش رنگرزی کارخانه را یک ماه و نیمه تعمیر کردند. 
تهــران یک کارگاه بزرگ اســت؛ کارگاه ســاختمانی پر ســر‌و‌صدایی که همه‌ی 
ساختمان‌های قدیمی را با یک فوت خراب می‌کند و به‌جایشان بدون هیچ جادویی غول 
می‌کارد. غولی که قرار است آرزوها را برآورده کند. آرزوهایی مثل نو شدن، مدرن شدن، 
توســعه و شهرنشینی. در کوچه‌ی شهاب همه‌ی ساختمان‌ها نو شده‌اند. روزی که برای 
گفت‌وگو رفتیم، نیازمند روی صندلی پشــتی‌بلندش نشسته بود، عصايش را به دست 
گرفته بود و صدای ساخت‌و‌ساز را در همسایگی‌اش نمی‌شنید: »من یک گوشم کر است، 
باید بلند صحبت کنی.« خانه میان حیاط بزرگ پر دار و درختي قرار گرفته. دو طبقه با 
ســقف شیروانی که درخت‌ها نمی‌گذارند از توی کوچه دیده شود. در حیاط پشت خانه 
گلدان‌هایی است که همسرش همه‌جا چیده و هر روز از آن‌ها مراقبت می‌کند. استخر، 
اتومبیل و باغبانی که تازه چند ماه است به این‌جا آمده است. نیازمند همه‌ی این‌ها را از 
پنجره‌ی پذیرایی خانه می‌بیند، از پشت عکس جوانی‌هایش و عکس بچه‌ها و نوه‌ها. رو 
به در ورودی خانه نشسته بود و می‌گفت: »ببخشید، من نمی‌توانم بلند شوم و بایستم.« 
پدر توســعه‌ی ایران، ولعی برای ساخت‌و‌ســاز در خانه‌اش نــدارد. این خانه را خودش 
ساخته، هم‌زمان با ساخت برج آزادی که نیازمند نامش را به یاد نمی‌آورد: »همان برجی 
که می‌گویند نشانه‌ی تهران است. معمار برج همسایه‌مان بود. ما این زمین را از فروش 
خانه‌ی پدری همسرم خریده بودیم، آن‌وقت که تمام این منطقه تا قلهک بیابان بود. با 
پول کمی، حدود دویست سیصد تومان، این‌جا را خریدیم، چون ارزان بود. به همسایه‌مان 
گفتیم یک نقشه هم برای خانه‌ی ما بده. بعد آن‌طور که می‌خواستیم و دوست داشتیم، 
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خانه را ساختیم.«
بچه‌ها و نوه‌ها همان‌جا بزرگ شده‌اند. در اتاق کار نیازمند که حالا خیلی وقت است 
سری به آن نمی‌زند، روی دیوار کنار در ورودی نام‌ها و علامت‌هایی است از قد کشیدن 

و بزرگ شدن. 
رو‌به‌راه کردن کارخانه‌ی نســاجی اولیــن کاری بود که نیازمند برای آن به خودش 
افتخار کرد. او چهره‌ی صنعت کشــور را عوض کرد و بر سر کارخانه‌های بسیاری دست 
کشید: »دو کتاب نوشته‌ام و مقدار زیادی مصاحبه كرده‌ام. این‌ها که دیگر گفتن ندارد. 

حالا سؤال‌ تازه بكن.«
از او پرسیدیم کسی که با خلاقیت و مدیریت درست، صنعت کشور را تکان می‌دهد، 

خصوصیات اخلاقی‌اش چیست؟
»باید تجربه داشته باشد و اطلاعات کافی. البته حسن‌نیت هم لازم است. استعداد و 
پیشــینه هم کمک می‌کند. من در تمام عمر، از روزی که از مدرسه بیرون آمدم تا روز 
آخری که از کار بازنشســته شدم، در صنایع بودم. این برایم سرمایه‌ای بود که بتوانم به 
صنایع از راه درست کمک کنم، البته اگر کمک کرده باشم، نمی‌دانم. بعضی‌وقت‌ها آدم 
خدمت‌هایی می‌کند، ولی آخرش آن‌ها را از بین می‌برند و اســم آدم را خراب می‌کنند. 
چیزهایی را که از من باقی مانده، نوشــته‌اند. آن‌قدر نوشته‌اند که حد ندارد. همه را در 
مصاحبه‌ها تشــریح کرده‌ام. حالا دیگر آن‌قدر پیر و ناخوش شده‌ام که جان ندارم حرف 
بزنم.« اما در نود و هفت‌سالگی هنوز نگران سرنوشت صنایع بود؛ آن‌قدر که سال قبلش 
برای وزیر صنعت نامه‌ای نوشته و از تعطیل شدن کارخانه افسوس خورده بود. به یادشان 
آورده بود که سازمان گسترش را در دهه‌ی 40 برای این راه انداختند که دست صنایع 

در حال تعطیلی را بگیرد و سر پایشان کند. 

چرخ خیاطی مادرم
»اگر مادرم روزی که دیپلم گرفتم، جدی و محکم نمی‌ایستاد و نمی‌گفت حتماً باید 
به دانشــگاه بروی، الآن یک پیرمرد دیپلمه‌ی قدیم بــودم که کار مکانیکی می‌کردم.« 

مادرش و یک چرخ خیاطی کسی را ساختند که شد رضا نیازمند. 
رضا نیازمند در کرمانشــاه به دنیا آمد، در اتاقي با پشت‌بام گلی که سقفش از چند 
جا چکه می‌کرد. ســال 1300، صدای چکیدن قطرات آب در کاسه‌ها میان درد زایمان 
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مادرش گم شــد و او به دنیا آمد. اولین فرزند. پدرش از دســت انگلیس‌ها گریخته و به 
همدان رفته بود. مدتی بعد آن‌ها هم به پدر پیوســتند. پــدر که قبل از فرار تاجر بود، 
دســتش خالی شــد و زمان انتخاب نام خانوادگی برای شناسنامه گفت: »همه‌ی دار و 
ندارم را در راه مردم و مملکتم از دســت دادم و نیازمند شــدم.« نام خانوادگی‌شان شد 

»نیازمند.«
روی صندلی‌اش در پذیرایی خانه نشسته بود. کم‌ترین تکانی نمی‌خورد، عصا را میان 
دو پایش گذاشته و دســت‌هایش روی دسته‌های مبل رها بودند. زنی، حتماً خدمتکار 
خانه، چای آورد و نیازمند در نود و هفت‌سالگی حواسش بود که سینی روی میز نماند: 

»سینی را ببر.«
حکایت کارخانه‌ی نســاجی را شــنیده بود، از پا افتادن کارخانه‌ای که زمانی نشان 
مازندران بود: »آن‌قدر آدم‌های بی‌عرضه سر کار هستند که هر چه شما بگویید، تعجب 
نمی‌کنم. وقتی یک نفر با پارتی‌بازی ســر یک کارخانه باشد، خرابش می‌کند و کنارش 
می‌گذارد. خیلی غم‌انگیز اســت. آخر می‌دانید؟ تعداد ماشــین‌ها دوتا و پنج‌تا نیست. 
پنج‌هزارتا و دَه‌هزارتاست. همه‌ی این‌ها از کار می‌افتند و چه چیزی می‌خواهد جایشان 
را بگیرد؟« نیازمند نمی‌دانست، اما شاید حدس می‌زد که اموال کارخانه امروز بی‌صاحب 
رها شده‌اند و دیوارها ریخته‌اند و مردم کوچه و بازار هنگام رد شدن از کنار کارخانه دیگر 
از غصه نگاهش هم نمی‌کنند. در سرش این جمله تکرار می‌شد که خب بروید پنچری‌اش 
را بگیرید. قطعه‌ی سالم یک ماشین را بگذارید روی یک ماشین دیگر و راهش بیندازید 
تا چرخش بچرخد، چرخ کارخانه: »جایی را تأســیس کردیم که دست صنایع را بگیرد، 
ســازمان گسترش. هنوز هم هســت، پس دارد چه‌کار می‌کند؟ چرا کارخانه‌ها تعطیل 

می‌شوند؟« 
دلش برای کارخانه‌ها می‌ســوخت، مثل وقتی‌که دلش برای چرخ خیاطی مادرش 
سوخت. چرخ خیاطی را پدر برای مادر خریده بود که بعد از مرگش بتواند چرخ زندگی 
را بچرخاند. دســته‌ی چرخ خیاطی چرخید و چرخید و رضا و خواهرش بزرگ شــدند. 
هجده‌ســالگی، فارغ‌التحصیلی از مدرسه‌ی دارالفنون، چه خوب! دیگر می‌توانست سراغ 
کار برود و چرخ خیاطی را از دست مادر بگیرد. ورقه‌ی دیپلم را لوله کرد و رفت خیابان 
ناصریه. دکان‌های فروش لوازم وارداتی اروپا، دســتگاه‌ها و ماشین‌ها و مدرنیته، صنعت. 
چشمش آن‌ها را گرفته بود و بیش‌تر از آن، ذوق برگشتن به خانه و نوید به مادر را داشت 
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که: »کار پیدا کرده‌ام. دکان پمپ آب برقی، بزرگ بود و تازه.«
- شاگرد نمی‌خواهید؟

- دنبال یک دیپلمه می‌گردم. می‌خواهم شاگرد تعمیرکار آلمانی بشود که پمپ‌ها را 
تعمیر می‌کند. اگر با استعداد باشد، به آلمان هم می‌فرستمش که کار یاد بگیرد. 

تا خانه دوید، دیپلم را نشان مادر داد و گفت: »کار هم پیدا کردم.«
- چه کسی به تو اجازه داده سر کار بروی؟

دبیرستان دارالفنون که تمام شد، دانشگاه صنعتی ایران و آلمان اولین گزینه‌اش بود، 
نامی باابهت. دانشــجویان دانشکده‌ی فنی دانشــگاه تهران را دیده بود، طبقه‌ی بالای 
دارالفنــون درس می‌خواندند و »اصلًا به مهندس‌ها نمی‌خوردند.« اما دانشــگاه ایران و 
آلمان فرق داشــت، آلمانی‌های منضبط و جدی، کارگاه مجهز، تدریس به زبان آلمانی: 
»ما مترجم داشتیم.« سال؟ چه سالی؟ متّفقین به ایران حمله کرده‌ بودند، آلمانی‌‌ها باید 
می‌رفتند. سال آخر که به دانشگاه رفتند، نام عوض شده بود: »هنرسرای عالی صنعتی« 
و از آلمانی‌ها خبری نبود. اســتادان؟ دانشــجویانی که زمان رضاشاه در خارج از ایران 

تحصیل کرده بودند. 

کارمند اداره‌ی تعمیرات
رضا نیازمند به یاد نمی‌آورد چه سالی بازنشسته شده است. سال وقوع بعضی دیگر 
از اتفاق‌ها را هم به یاد نمی‌آورد، اما اولین شغلش را به یاد داشت: کار در کارخانه‌ی ونک 
با سمت مهندسی. فارغ‌‌التحصیل رشته‌ی معدن و ذوب فلزات در بیست‌ویک‌سالگی به 
کارخانه‌ای رفت که مرکز تعمیرات کارخانجات دیگر بود. کارخانه زمان جنگ ساخته شد 
و قرار بود ماســک ضد گاز بســازد که اگر بمب گازی روی شهر انداختند، مردم از گاز 

مسموم نشوند. 
عکســی سه در چهار با کت و کراوات نشست روی کارت کارمندی، کنارش نوشته 

شده بود: 
نام خانوادگی: نیازمند

نام شخصی: رضا
شغل: کارمند فنی اداره‌ی تعمیرات

روزها در کارخانه راه می‌رفت، کارگرها و کارشــان را از نزدیک نظاره می‌کرد. نظم، 
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نظم آلمانی هنرســرای عالی. کارگران و سرکارگران قدیمی نگاهش می‌کردند. مدرنیته 
بود و مهندس‌های کت و شلواری کارخانه‌ها را می‌گرداندند. »هفت سال آن‌جا کار کردم. 
عاشــق کارم بودم.« همان وقت‌ها بود که ماجرای کارخانه‌ی نساجی پیش آمد. قرار بود 
قطعات خراب را در اداره‌ی تعمیرات بسازند: »خیلی کتاب خواندم و از این و آن پرسیدم 
که ببینم چه‌طور می‌شود آهن خاصیت فنری پیدا کند.« نیازمند دوست داشت از اولین 
بارها بگوید، اولین کارهایی که در ایران انجام شــده و نقش خودش در آن‌ها: »من فکر 
کنم اولین کسی بودم که قوطی فلزی درست کردم. انواع زغال را در آن ریختیم و چهار 
ساعت داخل کوره گذاشتیم تا خاصیت فنری پیدا کند. این آزمایش‌ها را دوست داشتم.« 
قطعات زیادی ســاختند و به کارخانه‌های نســاجی فرســتادند. حالا نیازمند شده بود 

متخصص امور نساجی. 
همان وقت حسابدارها در اتاق‌هایشان نشسته بودند، گپ می‌زدند و چای می‌خوردند: 
»آن‌ها هیچ زحمتی نداشتند، ولی پول دستشان بود و خودشان را از ما بالاتر می‌دیدند. 
فکر کردم باید بروم ادامه‌ی تحصیل بدهم تا هم یک مهندس فرنگ رفته بشــوم و هم 
دانش حسابرســی یاد بگیرم که دیگر این حسابدارها خودشان را بالاتر نبینند.« یکی از 
همکارانش به آمریکا رفت. نامه‌ای نوشت و گفت: »این‌جا خانه‌ای اجاره کرده‌ام. اگر بلیت 
رفت و برگشــت بگیری و دویست دلار هم پول داشته باشی، می‌توانی بیایی این‌جا کار 
پیدا کنی و هم‌زمان درس بخوانی.« جنگ دوم جهانی تمام شده بود. به آمریکا رفت و 
دو سال درس مدیریت صنعتی خواند. دانشجوی دانشگاه نیویورک شب‌ها در یک سینما 
آشــر بود. آشر چیســت؟ کســی که بلیت‌ها را پاره می‌کند و صندلی را با چراغ‌قوه به 
تماشــاگران نشان می‌دهد. قصه‌ی بازگشــت به ایران برمی‌گردد به مادر و همان چرخ 
خیاطی: »اخبار تهران خوب نبود. مادرم بیمار شــده بود و باید برمی‌گشــتم. از ادامه‌ی 

تحصیل صرف نظر کردم، اما دیگر مهندس فرنگ رفته شده بودم.« 

اداره‌ی اخراجی‌ها و کارخانه‌ی نساجی
»ســد کرج را می‌بینید؟ ارتفاع این سد را من محاسبه کرده‌ام.« سازمان برنامه تازه 
تأسیس شده بود و او تازه از آمریکا برگشته بود. مشاوران ماوراء بحار، هیئتی آمریکایی 
بودند که به یک مشــاور ایرانی آمریکا رفته احتیاج داشــتند. او اولین گزینه بود: »ترن 
برگ، رئیسشــان، گفت بیا ارتفاع سد را محاســبه کن.  قبلًا حساب شده، اما اطمینان 
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نداریم.« محاســبه‌ی ارتفاع سد بدون کامپیوتر و فقط با ماشین‌حساب، کاری زمان‌بر و 
دقیق. ارتفاعی که حساب کرد، بیست متر بلندتر از ارتفاع قبلی بود. ایران داشت مدرن 
می‌شــد و سدسازی تازه شروع شــده بود. حالا کارشناســان محیط زیست می‌گویند 
سدســازی اشتباه است، اما آن سال‌ها رشــد در همین اتفاق‌ها بود، سال‌هایی که هنوز 
مردم برای تهیه‌ی سوخت خانگی‌شان درخت‌ها را می‌بریدند: »یک روز ترن برگ گفت 
ایران مملکتی پر از جنگل بوده، اما مردم جنگل‌ها را نابود کرده‌اند. چه‌طور می‌شود مردم 
به‌جای ســوزاندن درخت، نفت مصرف کنند؟ باید چراغ خوراک‌پزی داشــته باشند تا 
درخت‌ها را نبرند. نیازمند، این تحقیق را انجام بده و ببین چه‌طوری می‌توانیم قانعشان 

کنیم.« 
روســتاهای جاده‌ی تهران - قم و تهران - ساوه، نیازمند سوار اتومبیل از این ده به 
آن ده، از این خانه به آن خانه. زنان راضی به سوخت نفتی و مردان ناراضی: »نفت گران 
اســت. دولت باید نفت را برایمان ارزان کند، بشود یک قران.« طرح چراغی که هم غذا 
بپزد و هم گرمای خانه را تأمین کند، تهیه شــد. ســوخت روشنایی خانه‌‌ها نفت شد. 
سال‌های عجیب تاریخ ایران رسیده بود. رزم‌آرا ترور شد و مصدق آمد: »من یکی از چهل 
نفر مؤســس حزب ایران بودم. مصدق پدر روحانی مــن بود، اما پدر ملت یک جاهایی 

اشتباه کرد.« 
بعد از کودتا ســراغش آمدند. پیغام فرســتاد: »من مصدقی هستم.« هیچ پستی را 
نپذیرفت. دوباره زمان رفتن به آمریکا رسیده بود. می‌خواست تحصیلاتش را تمام کند. 
تازه ازدواج کرده بود. همسرش را یکی از دوستانش معرفی کرده بود: »رفیقی داشتم که 
یــک روز آمد و گفت تو چرا ازدواج نمی‌کنی؟ گفتم با چه کســی ازدواج کنم؟ کاغذی 
دستم داد و یک نشانی. گفت به این‌جا برو و در بزن، دختری در را باز می‌کند، این کاغذ 
را به او بده. اگر از دختر خوشــت آمد، به من بگو. همان اول کار خوشــم آمد و ازدواج 
کردیم. با هم رفتیم آمریکا.« این‌بار از طریق طرح فولبرایت دولت آمریکا که به برنده‌ی 
کنکور امکان تحصیل رایگان با کمک‌هزینه‌ی ماهیانه دویست‌وســی دلار می‌داد. »آن 
اوایل آمریکا رفتن برای همســرم ســخت بود، ولی تحمل کرد و گذراند و توانست. اگر 
روزی دختردار شــدید یادتان باشد به دخترتان آشــپزی یاد بدهید. وقتی ازدواج کرد 
نگوید برویم کلفت بیاوریم. همسرم آشپزی‌اش خیلی خوب است، برای این‌که مادرش 
به او اصرار کرده بود که این را بپز و آن را بپز. او هم به ناچار یاد گرفته بود. آشپزی کار 
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خیلی مهمی نیست، ولی لازم اســت. خیلی بد است همیشه و هر روز آدم‌ها رستوران 
بروند. قدیم‌ها می‌گفتند سوزن‌دوزی و خیاطی هم یاد بگیرید، حالا باید زندگی‌کردن را 
یاد بدهید. به پســرتان هم زندگی‌کردن و زن‌داری کردن یاد بدهید. اول یاد بدهید زن 
که می‌گیری، خیال نکن کلفت گرفتی، همسر گرفتی. آن‌وقت اگر خواستید با هم بروید 

کلفت بگیرید، داستان دیگری است، اما این‌ها را عوضی نگیرید.«
نیازمند می‌خواست مدیر شود، مدیریت بداند و آن را در صنعت ایران به کار بگیرد. 
برنامه‌ریزی منطقه‌ای، برنامه‌ریزی تولید، بازاریابی، حساب‌رسی و درس‌هایی که هر کدام 
در یک دانشــکده و یک رشته تدریس می‌شدند. مشــکلی نبود، دانشجوی مخصوص 

می‌توانست در هر دانشکده‌ای که بخواهد، واحدهایی انتخاب کند. 
اگر پاهایش درد نمی‌کرد، راه می‌افتاد در اتاق، قدم می‌زد و خیره به یکی از نقاشی‌ها، 
از زمانی  که آموزش حین کار را شروع کرد، حرف می‌زد. در آمریکا مسئول یافتن معایب 
مدیریت نوزده‌ شرکت آمریکایی شده بود: »کپی گزارش‌هایم را هنوز دارم، هزار صفحه 

است.« اما آن روز روی صندلی نشسته بود و زیاد حرکت نمی‌کرد. 
- تا به حال کسی را  به‌طور مستقیم اخراج کرده‌اید؟

نیازمند جوان گوشــه‌ای از اتاق ظاهر شــد و گفت: »معلوم است. کسی که کار بلد 
نباشــد، چرا باید بماند؟ حتی در همان شرکت‌های آمریکایی بر اساس گزارش من یک 
نفر را اخراج کردند. نوشته بودم رئیس کارگزینی کارخانه کارش را خوب نمی‌داند.« اما 
نیازمند ســالخورده‌ای که آن روز روی صندلی نشسته بود، گفت: »خیلی زیاد آدم‌ها را 
اخراج می‌کردم. یک دفعه تذکر می‌دادم و دفعه‌ی بعد اخراج. در کار خیلی سخت‌گیر و 
بی‌ملاحظه بودم. می‌گفتم تو آمدی این کار را بکنی، من هم یک دســتگاه می‌دهم که 
کمکت کند. حالا باید کار کنی و الّ، اخراج!« صدای اخراج، اخراج، در کارخانه‌هایی که 
نیازمند سرپایشــان می‌کرد، زیاد می‌پیچید. گاهی هم اخراج‌ها شــکل دیگری داشت: 

ترغیب به استعفا برای وقت‌هایی که کارخانه‌ها نیاز به تعدیل نیرو داشتند. 
درسش در مقطع دکترا به مرحله‌ی نوشتن رساله رسید، باز هم خبر بیماری مادر. 
رســاله را رها کرد و برگشت. سراغ سازمان برنامه رفت که رئیسش ابتهاج بود. ابتهاج او 
را سرپرســت هیئت آمریکایی جرج فرای کرد. به‌عنوان مهندس آمریکا رفته، از همه‌ی 
آن‌ها که در دوره‌ی رضاشاه در فرانسه درس خوانده بودند برای همکاری با هیئت جرج 
فرای مناسب‌تر بود. مؤسسه‌ی جرج فرای قرار بود مدیریت صنایع دولتی مثل نساجی، 
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قند و سیمان را به روش‌های نوین طراحی کند. حضور بین آن‌ها و سابقه‌ای که در تعمیر 
صنایع نساجی داشت، او را به ریاست هیئت‌مدیره‌ی شرکت نساجی ایران رساند. دوره‌ی 

وزارت صنایع شریف امامی بود. 
- تا‌به‌حال الگو داشته‌ا‌ید؟

»خودم برای خیلی‌ها الگو بودم.« این جمله را بدون تبختر گفت. آهنگ جمله‌ها با 
صدایش درآمیخت، صدایی خشک و خسته که سالیان زیادی را گذرانده بود، صدایی که 
در کارخانه‌ها پیچیده، از طرح‌ها و برنامه‌ها دفاع کرده و گاهی هم کسانی را اخراج کرده 
بود. کمی ســکوت و بعد: »البته الگو هم داشتم. یکی از الگوهایم مهندس شریف امامی 
بود که قدیمی‌ترین و بالاترین مهندس بین ما بود. از همه جلوتر بود. همیشه به توسعه‌ی 
صنعت علاقه داشت و صنعتگرها را تشویق و کمک می‌کرد. ما هم روش او را گرفتیم و 
ادامه دادیم. در حقیقت شریف امامی این تفکر را یاد داد. او قوی بود، کاردان بود، برنامه 
می‌نوشت و روی برنامه کار می‌کرد. آدم هشلهف نبود. هشلهف می‌دانی یعنی چه؟ یعنی 
بی‌نظم نبود. همیشه نظم داشت. اگر می‌گفت ساعت چهار بعد‌از‌ظهر بیایید و کسی پنج 
دقیقه دیر می‌کرد، بهش تذکر می‌داد. می‌گفت اگر می‌ترسید به موقع نرسید، برنامه‌ریزی 
کنید نیم‌ساعت زودتر بیایید. مردم خیلی بی‌نظم‌اند و او از بی‌نظمی بدش می‌آمد؛ چون 
در مدرسه‌ی آلمانی درس خوانده بود و آلمانی‌ها خیلی سر ساعت هستند. بعد هم رفته 
بود آلمان و سوئد ادامه‌ی تحصیل داده بود. با آن‌ها هم کار کرده بود. این نظم بخشی از 

زندگی شریف امامی بود.«
نظم برای نیازمند سحرخیزی بود و هر روز کار کردن. »روزهایم چه‌طور می‌گذشت؟ 
روزها خورشید می‌آمد بالا، شب‌ها می‌رفت پایین. همیشه سحرخیز بودم. آدم بی‌نظمی 
نبودم. سر ساعت باید می‌رفتم سر کار و سر ساعت برمی‌گشتم. سر ساعت باید تصمیم 
می‌گرفتم. وقتی می‌گفتم یک کاری را می‌خواهم انجام بدهم، برایش برنامه‌ی ســاعتی 

داشتم. روی کاغذ می‌نوشتم و دنبال این بودم که سر ساعت کارها انجام شوند.«
شاگردهای نیازمند در کلاس‌های مدیریت صنعتی دانشگاه، حتماً این‌ها را به‌خاطر 
می‌آورند: »کارهایتان باید روی ساعت باشد و برای انجامشان زماني را پیش‌بینی کنید. 
بگوییــد من این کار را در این مدت خواهم کرد و بعد روی همان برنامه جلو بروید. هر 

جا که دیر کردید، برنامه‌تان را اصلاح  کنید.«
کارخانه‌ی نساجی، بزرگ‌ترین کارخانه‌ی صنعتی دولت، دَه ‌سال بود که زیان می‌داد. 
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شــریف امامی به نیازمند اختیار تام داد که هر کاری برای اصلاح  مدیریت این شرکت 
بکند، جز یک کار: »اجازه‌ی اخراج کارمند و کارگر را نداری.« سال 1338 بود. اول باید 
بروکرأسی را حذف می‌کرد، رؤســای کارخانه‌ها مسئول تولید خوب با کمترین هزینه 
شدند، بدون این‌که به تأیید مرکز نیاز داشته باشند. »75 درصد کارگران زیادی بودند. 
هشــت‌ هزار کارگر.« یک واحد مجهز به آتش‌نشــانی در کارخانه تأسیس و روش‌های 
مزایده اصلاح  شد. نوبت رسید به برنامه‌ی حذف کارگران اضافه، البته بدون اخراج آن‌ها. 
کارخانه‌ی بزرگ برنج‌کوبی که در زمان رضاشاه ساخته شده بود، به کمکش آمد. کارگرها 
روی سردر کارخانه‌ای که هیچ‌وقت افتتاح نشده بود، تابلویی دیدند: اداره‌ی امور عمومی 

شرکت نساجی.
 »از نظر من اداره‌ی اخراجی‌ها بود، ولی به این اسم.« یک نفر رئیس  شد و کارگران 
مازاد به آن‌جا منتقل شدند: »به او گفتم برنامه‌ای بریز که تا آخر سال تمام این کارمند 

و کارگرها استعفا بدهند.« 
نیازمند وارد کارخانه‌ها شد، پشت هر دستگاه دو نفر کار می‌کردند، یک کارگر بافنده 
و یک شاگرد. یکی یکی کارها را برانداز کرد و از هر هشت کارگر، یک نفر را نگه داشت. 
هر کارگر از این به بعد باید چهار ماشــین بافندگی را اداره می‌کرد. دستمزدها دو برابر 
شــد. از میان کارمندان اداری هم از هر پنج نفر، تنها یــک نفر باقی ماند. اداره‌ی امور 
عمومی پر شــد از کارمندان و کارگرانی که کارخانه نمی‌خواســت اخراجشان کند، اما 
نیازی به حضورشان نداشت. به همه‌شان حقوق می‌داد. آن‌ها روزی هشت ساعت زندانی 
بودند و برای زندانی بودنشان حقوق می‌گرفتند: »گفتم ساعت هشت صبح باید درها را 
ببندی و هر کس دیر آمد، پشــت در بماند و آن روز حقوق ندارد. رأس ســاعت چهار 
بعد‌از‌ظهر هم باید در کارخانه را باز کنی که کارکنان بروند. گفتم انضباط سخت داشته 
باش تا عده‌ای خودشان استعفا بدهند و بروند.« کارگران مسن خیابان‌های شهر شاهی 
را روزی دو بار جارو می‌کردند. ســخت‌گیری برخی کارمندهــا را به تکاپو انداخت که 
خودشان را به دیگر ادارات دولتی منتقل کنند. بعضی کارگران پیر خواستند پسرهایشان 
به جایشان سر کار بیاید و عده‌ای استعفا دادند و رفتند. به پسرهای پیرمردها بنایی یاد 
دادند و خانه‌های کارگری ســاخته شــد. پنجاه خانه در یک سال. کارخانه خیلی ساده 
نیروهایــش را تعدیل کرده بود. »یک عده آن‌قدر بیکار ماندند که خودشــان از بیکاری 

خجالت کشیدند و استعفا دادند یا خودشان را منتقل کردند.«
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داستان ستاره‌ی مرسدس و کارخانه‌ی پیکان
اصغرآقای قندچی در یک ظهر گرم استکانی چای جوشیده پیش روی کسی گذاشت 
که نمی‌دانســت معاون وزیر اقتصاد است. آمده بودند تعمیرگاهش را ببینند. تعمیرگاه 
نیازمند را یاد کارخانه‌ی ونک و دست‌های اصغر او را یاد کارگران آن‌جا می‌انداخت. قرار 
بود شــش ماهه یک اتومبیل در ایران تولید شــود. شــاه دســتور داده بود و همه‌چیز 
برمی‌گشت به وزیری علینقی عالیخانی در وزارت اقتصاد و جلسه‌هایی که هر پنجشنبه 
با معاونانش برگزار می‌کرد. گزارشــی از کارهایی که در حوزه‌شــان انجام شــده، ارائه 
می‌دادند. در یکی از این جلسات تصویب شد برای حمایت از تولید داخلی و جلوگیری 
از مونتاژ، هر کارخانه‌ی تولیدی هنگام تقاضای پروانه‌ی ســاخت، برنامه‌ی زمانی برای 
ساخت کامل کالای تولیدی‌اش در ایران ارائه دهد و در اولین سال هم حداقل 20 درصد 
قطعات خود را در ایران بســازد. زمانه‌ی اتومبیل بود و ایران می‌خواســت با تأســیس 
کارخانه‌ی ســاخت اتومبیل خودی نشان بدهد. چند روز از تصویب این ضابطه گذشته 
بود. نیازمند در اتاقش مشــغول کار بود که یک آلمانی وارد شــد و درخواســت صدور 
پروانه‌ی ســاخت مرسدس بنز را کرد. کســی از یک مدیر ایرانی انتظار نداشت مقابل 
خواســته‌ی یکی از شرکت‌های مهم تولید اتومبیل در دنیا بایستد، آن هم مرسدس بنز 

که رؤیای آن زمان بود. 
- با کمال میل، ولی باید برنامه‌ی ســاخت آن را برای من بیاوری و از سال اول هم 

بدنه‌‌اش را در داخل ایران بسازی. 
- می‌گویی ما بهترین اتومبیل دنیا را در ایران بسازیم؟ 

- سال اول فقط بدنه‌اش، سال‌های بعد بقیه را.
 آلمانی همان‌طور که بلند می‌شد برود، گفت: »تکنولوژی در ایران آن‌قدر عقب مانده 
که تا پانزده ســال دیگر نمی‌توانید حتی ستاره‌ی مرســدس را بسازید.« آلمانی هنوز 
دســتان مکانیک‌هــای دروازه‌ی قزوین را ندیده بود که چه‌طــور اتاقک‌های کامیون را 

خودشان می‌سازند و موتورها را بهبود می‌بخشند. نیازمند هم نمی‌دانست.
از دربار پیام رسید به نیازمند بگویید حالا که درخواست مرسدس را رد کرده، باید 
ظرف شش ماه اتومبیل بسازد، اگرنه کنار برود. شش ماه؟ برای ساخت چیزی که حتی 
در فکر سیاســت‌مداران هم نمی‌گنجید. چند روز بعد با کمک معاونش، خسرو شیرزاد، 
اصغرآقــای قندچی را پیدا کردنــد؛ صاحب گاراژی در جنوب غــرب تهران، گاراژی با 
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زمین‌های خاکی و ســقف‌های حصیری. اصغرآقــا و کارگرانش همان‌وقت بدون این‌که 
کســی توجهی کند، مشــغول كار بودند. مدت‌ها بود کامیون‌هــای آمریکایی را برای 
جاده‌های تهران مناسب‌ســازی می‌کردند: »شاسی‌ها را تقویت می‌کردند و رادیاتورها را 
بزرگ.« در آخر وقتی همه‌جای کارگاه را دید، اصغر اتاقک کامیونی را که خودش ساخته 
بود، به او نشان داد: »می‌خواهم به شرکت بگویم دیگر اتاقک را هم نیاورد، چون هزینه‌ی 
حمل زیاد است، خودمان می‌سازیم. فقط شاسی را وارد کند.« نیازمند خودش را معرفی 
کرد و چند روز بعد اصغرآقا با تردید قدم به وزارت صنایع گذاشت و قراردادی امضا کرد. 
قرار شد در نمایشگاه صنایع غرفه‌ای داشته باشد، بدنه‌ی جیپ بسازد، روی شاسی سوار 
کند و به همراه بدنه‌ی کامیون نمایش دهد. »این‌جا بود که شاه مبهوت استعداد کارگر 
ایرانی شــد.« خطر اخراج با دســت‌های اصغر آقا از بیخ گوش نیازمند گذشت، اما فکر 

ساخت کارخانه‌ی اتومبیل‌سازی هنوز همراهش بود.  
بــرادران خیامی کلید حل این معما بودند. یک روز یکی از آن‌ها پا به اتاق نیازمند 
گذاشت. گفت: »می‌‌خواهم اتومبیلِ سواری بسازم. من و برادرم یک گاراژ در مشهد داریم 
و انواع کارهای اتومبیل را انجام می‌دهیم. صنعتی و معدنی وام بگیرم، اگر مشکلات دیگر 

را خودتان حل کنید.«
کارخانه‌ی ســاخت اتومبیل، چه‌طور؟ با کدام دستگاه‌ها؟ روزنامه‌ها و زیر‌و‌رو کردن 
اخبار. همان زمان سوی دیگر دنیا یک کارخانه‌ی اتومبیل ورشکسته شده بود، کارخانه‌ی 
»د کا و«. نیازمند به خیامی زنگ زد و گفت: »برو آلمان و به این شرکت بگو کارخانه را 
می‌خرم، به شــرط این‌که همه‌ی قطعات را به ایران بیاورید، سوار کنید و به کارگران ما  
آموزش بدهید با آن‌ها کار کنند.« قرارداد نوشته شد. قراردادهای بعدی با فیات و روتس 
هم بسته شــد. روتس قبول کرد به ایران متخصص بفرســتد تا در ساخت کارخانه به 
خیامی کمک کند. این بود داســتان کارخانه‌ی پیکان در ایران. ســال اول تمام بدنه‌ی 
اتومبیل، ســال دوم تمام داخل اتومبیل و صندلی‌ها و سال بعد شاسی در ایران ساخته 
شد. چند سال بعد هم نوبت به موتور اتومبیل رسید. ساخت صد‌و‌پنجاه هزار اتومبیل در 
ســال خیلی زود محقق شد. »هنوز اتومبیل‌هایی که سال اول ساختیم، در خیابان‌های 

تهران جان می‌کنند.« 
نیازمند از دوران وزارت علینقی عالیخانی خیلی راضی بود. عالیخانی پنج سال وزیر 
اقتصاد بود و همراه با تیم خود، رشــد اقتصادی ایران را بالا برد. قرار شد وزارت اقتصاد 
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هزینه‌ی گمرکی واردات کالاهایی را که معادل آن‌ها در ایران ساخته می‌شد، بالا ببرد تا 
سازندگان داخلی از خطر رقابت خارجی مصون باشند. حتی رقیبان داخلی را هم کنترل 
می‌کرد؛ تا شعاع صد‌وبیست کیلومتری هر کارخانه‌ی سیمان، پروانه‌ای برای کارخانه‌ی 

دیگر داده نمی‌شد. 
نیازمند حســرت‌هایی در زندگی‌اش داشت. یکی این‌که چرا وارد صنایع کشاورزی 
نشــد: »کشــوری که علوفه‌ی گاو و دانه برای خوراک طیور را از خارج کشور می‌آورد، 
می‌تواند ادعای استقلال کند؟ امروز در حالی‌که کشاورزان گندم‌کار داخل کشور درباره‌ی 
بالا بردن قیمت خرید گندم به دولت التماس می‌کنند، ما خروارها گندم و برنج از خارج 

وارد می‌کنیم.«

تأسیس و مدیریت سازمان گسترش و نوسازی صنایع ایران
دور تا دور پذیرایی خانه‌اش تابلوهای نقاشی بود، گل‌ها و گلدان‌هایی که روی بوم با 
رنگ روغن نقاشی شده‌ بودند. همه‌ی این‌ها را صاحب‌خانه کشیده بود که آن روز پشت 
به قاب‌ عکس‌های خانوادگی نشســته بود و می‌گفت: »نمی‌توانم ســرم را برگردانم. هر 
عکســی را می‌خواهی، بیاور تا بگویم کیست.« رو‌به‌رویش نقاشی دختربچه‌ای کنار یک 
چراغ : »این دخترم است. تنها نقاشی این‌جا که من نکشیدم.« مادر مینیاتور می‌کشید. 
رضا نقاشی را از او یاد گرفت. در خانه‌شان همه نقاشی می‌کشیدند، همسرش و بچه‌هایش 
به نقاشی علاقه داشتند و شاید برای همین دخترش  کار طراحی داخلی انجام می‌داد: 
»چند بار پشت سر هم جایزه گرفته است. در آمریکا زندگی می‌کند.« ده، پانزده سالی 

از روزهایی که نیازمند نقاشی می‌کرد، می‌گذشت.
نیازمند روزها که از کار برمی‌گشت و هر زمان دیگری که فرصت می‌کرد، رو‌به‌روی 
بوم می‌نشست، طرحی جلوی رویش می‌گذاشت و می‌کشید. از بیکاری خوشش نمی‌آمد 
و آن سال‌ها در باغچه‌های خانه سبزی‌کاری می‌کرد، سبزی‌های مصرفی اهل خانه. غیر 
از این‌هــا، هفته‌ای پانصد صفحه کتاب می‌خواند کــه بیش‌ترش رمان بود. از رمان‌های 
امروزی راضی نبود، دلش رمانی مثل »بینوایان« می‌خواســت، مثل کتاب‌های ویکتور 
هوگو که هر برگ کتابش بــرای او یک درس زندگی بود. کتاب‌های امروزی به نظرش 
بی‌معنی‌ بودند. می‌گفت: »نویســنده نداریم. نویســنده‌ها رفتند. برای ویکتور هوگو و 
شخصیت‌های داســتانی‌اش خیلی احترام قائلم. درست است که داستان است، اما دارد 
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درس می‌دهد.« بعد‌از‌ظهرها، دو تا سه ساعت وقتش به خواندن می‌گذشت. »هر رمانی 
که فکرش را بکنی.« آشر سینمای نیویورک هیچ‌وقت دیوانه‌ی سینما نشد و علاقه‌ای به 
آن پیدا نکرد. همه‌ی آن شب‌هایی که بعد از دانشگاه به سالن سینما می‌رفت و تماشاگران 

را به صندلی‌هایشان راهنمایی می‌کرد، فکرش دنبال چیزهای دیگر بود. 
سرش را تکیه داد به پشتی بلند صندلی و گفت: »چند تا کتاب نوشته‌ام و تعدادی 
مصاحبــه کرده‌ام، همان‌ها را بخوانند، کافی اســت. درباره‌ی نامه‌ای که به وزیر صنعت 
نوشتم، بله، نگرانم. برای این‌که آن راه را ادامه ندادند و چیزهایی را که ما ساختیم، تمام 
نکردند. به زحمت زیادی که کشــیده بودیم و برنامه‌های بزرگی که برای ایران داشتیم، 
توجــه نکردند. امروز آدم‌هــای بی‌اطلاع و بی‌علاقه روی کار آمده‌اند. وقتی نگاهشــان 
می‌کنم، می‌فهمم برای این آمده‌اند که خودشان را این‌جا و آن‌جا نشان بدهند. حرف‌های 
گنده گنده می‌زنند و بیخود می‌گویند به کارشان علاقه دارند. نمی‌دانند توسعه‌ی صنایع 
و کمک کردن به صنایع چه‌طور اتفاق می‌افتد. وقتی می‌آیند سر کار، فوری می‌خواهند 
به دوســتان و قوم و خویش و اطرافیانشــان کمک مالی کنند. همین! دیگر چیزی را 
نمی‌بینند. اصلًا نمی‌دانند این مملکت کجاســت و به چه چیزی احتیاج دارد. یک روز 
مطالعه نکرده‌اند، یک روز نرفته‌اند از نزدیک ببینند به چه چیزیی احتیاج داریم. سر هوا 
حرف می‌زنند و سر هوا کار و برنامه‌ریزی می‌کنند. این است که هیچ کدامشان به نتیجه 

نمی‌رسند. «
خیلی‌ها بعد از انقلاب، در سال‌هایی که از آمریکا برگشت، سراغش آمدند که کمک 
بگیرند یا به او سر بزنند، اما نیازمند در آن‌ها علاقه‌ی واقعی را ندیده بود. انگار علاقه‌ها 
قلابی شده بودند‌: »وقتی کسی علاقه داشته باشد و به‌طور صحیح بداند چه می‌خواهد، 
بالأخره افکارش به نتیجه می‌رســد. این‌هایی که می‌آیند ســر کار، اصلًا نمی‌دانند چه 
می‌خواهند. فقط اســم و رســم می‌‌خواهند و این‌که بدون زحمت اسمشان در برود، اما 
وقتی به جایی می‌رسد که می‌گویند آقا گیوه‌ات را ور بکش و یا علی بگو و بفرما وسط 
میدان، آن‌جا دیگر مرد کارزار نیســتند. نه تجربه‌اش را دارند، نه شــعور و نه علاقه‌ی 
حقیقی. علاقه‌هایشــان قلابی و تقلبی است. از همه‌ی این‌ها حرص می‌خورم. هنوز این 
چیزهــا ناراحتم می‌کند، چون می‌بینم دنبال منافع خودشــان‌اند. انتظاری هم از آن‌ها 
نیست. اول که کاره‌ای می‌شوند، می‌آیند این‌جا و حرف که می‌زنند، همان اول می‌فهمم 

کارشان خراب است.«
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در همان روزهای آخر زندگی هم برای کارخانه‌ها و صنایع نگران بود. در نامه‌ای که 
ســال قبلش برای وزیر صنایع نوشته بود، از تعطیلی کارخانه‌ی کفش ملی و ارج انتقاد 
کرده و گفته بود: »ما دو مؤسســه تأســیس کردیم که در این‌گونه موارد به داد صنایع 
برسند. یکی سازمان مدیریت صنعتی بود که کارشناسان خود را به کارخانه می‌فرستاد 
تا با اصلاح  مشکلات مربوط به تولید و فروش، کارخانه را از ورشکستگی نجات دهد. در 
دوران مدیریت من در آن ســازمان چندین کارخانه از ورشکستگی نجات یافتند، ولی 
اکنون با کمال شــرمندگی به‌جای راهنمایی به صنایع، مشغول فروش مدرک دکترای 
مدیریت هستند... وااسفا! مؤسسه‌ی دوم سازمان گسترش و نوسازی صنایع ایران بود که 
کارخانه‌های تعطیل و ورشکسته را در اختیار خود می‌گرفت، اصلاح  و سودآور می‌کرد 
و به صاحبان اولیه تحویل می‌داد همان‌گونه که من پنج کارخانه‌ی نساجی اطلس‌بافت، 
کارخانه‌ی صنایع فلزی ایران، کارخانه‌ی چرم‌ســازی خسروی، کارخانه‌ی قند چناران و 
کارخانه‌ی قند آبکوه را اصلاح  و سودآور کرده و تحویل دادم. استدعای من این است که 
مقرّر فرمایید نجات کارخانه‌ی ارج و کفش ملی به ســازمان گسترش و نوسازی صنایع 
ایران محوّل شــود تا با کمک ســازمان این دو کارخانه را نوسازی و سودآور کنند و به 

صاحبانش تحویل دهند. ان‌شاءالله!«
»حالا لابد می‌خواهی قصه‌ی سازمان گسترش و نوسازی را هم برایت بگویم؟ البته 
همه‌ی این‌ها را در کتابم می‌توانی بخوانی. این سازمان از یک سازمان ایتالیایی الگوبرداری 

شده بود، مؤسسه‌ی نوسازی صنعتی.«
در ســفری که محمدرضاشاه به ایتالیا داشت، با این مؤسسه آشنا شد و به نیازمند 
مأموریت داد چگونگی تأسیس و اداره‌ی آن مؤسسه را مطالعه کند. نیازمند اساسنامه‌ی 
این سازمان را مطالعه کرد و اساسنامه‌ای برایش نوشت، همراه قانونی که در مجلس ارائه 
شود. شاه گفته بود نیازمند خودش قانون و اساسنامه را به مجلس و مجلس سنا ببرد تا 
تصویب و ابلاغ شــود. البته در مجلس همه روی خوش نشان ندادند. می‌گفتند مخالف 
قانون است، اما در هر صورت اساسنامه در دو مجلس به تصویب رسید. شاه به عالیخانی 
گفت: »یک نفر را برای ریاســت این مؤسســه معرفی کن.« لیست‌ها تهیه شدند. ابتدا 
لیســتی از فرنگ‌رفته‌های قدیمی که زمان رضاشــاه در اروپا تحصیل کرده بودند، بعد 
لیستی از چند افسر مهندس که شاه گفته بود: »این‌ها کی هستند؟ به نیازمند بگویید 

بیاید.« 
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نیازمنــد آن زمان معــاون عالیخانی، وزیر اقتصاد بود و کار کــردن در دوره‌ی او را 
دوست داشت. عالیخانی نمی‌خواســت نیازمند را از دست بدهد، اما چاره‌ای نداشت. با 
هم‌فکری یک نفر دیگر را برای جایگاه او در نظر گرفتند و او شد رئیس سازمان گسترش 
و نوسازی صنایع ایران. تجربیاتش در وزارت اقتصاد این‌جا به کار آمدند. صنایع سنگین 
از الزامات اولیه‌ی صنعتی‌شدن کشور بود و بسیاری از صنایع کوچک و متوسط وابسته‌اش 
بودند. بخش خصوصی هم قادر به تأســیس صنایع ســنگین نبود. عده‌ای به‌طور جدی 
اعتقاد داشــتند که صنایع سنگین از اصل باید کار دولت و در اختیار دولت باشد؛ پس 
ســازمان گسترش تبدیل به جایی شــد که در آن امکان تأسیس صنایع سنگین وجود 
داشت. در پی این اتفاق صنعت ماشین‌سازی و تراکتورسازی در تبریز و صنعت ساخت 

قطعات بزرگ و ذوب آلومینیم در اراک تأسیس شد. 
همکاری با کشورهای دیگر در زمینه‌ی ساخت این صنایع کار ساده‌ای نبود. برخی 
کشــورها علاقه داشتند در ایران ســرمایه‌گذاری کنند. آن زمان یکی از دوستان ایران 
روســیه‌ی شــوروی بود، اما معیار صنایع خوب از نظر روس‌ها با دیگر نقاط دنیا تفاوت 
داشــت. در روســیه تولیدات کارخانه‌ها به کیلو اندازه گرفته می‌شد. »یعنی چه؟ یعنی 
تعیین کرده بودند هر کارخانه‌ سالانه چند کیلو تولید داشته باشد و نتیجه‌اش این بود 
که تولیدات کارخانه‌های روســیه سنگین بودند. مثلًا جرثقیلشان 50 درصد از جرثقیل 
آلمانی سنگین‌تر و در نتیجه قیمتش هم بیش‌تر بود، اما ایران با روسیه قرارداد دوستانه 
داشــت که در آن مقرّر شده بود به شــوروی گاز منتقل کند و آن‌ها در مقابل به ایران 
کارخانــه‌ی ذوب آهن و ماشین‌ســازی اراک را تحویل دهنــد.« اختلاف با روس‌ها بالا 
گرفت. کاتالوگ‌های شــرکت‌های اروپایی نشــان می‌داد که همه‌شان می‌توانند همین 
ماشین‌آلات را با قیمت‌های ارزان‌تر به ایران بفروشند. مثلًا قیمت یک تونل رنگرزی در 
آلمان نصف قیمت تونل رنگرزی در روسیه بود. قیمت‌ها را به روس‌ها نشان دادند، حاضر 

نشدند تخفیف بدهند و همان روز قرارداد با آلمان بسته شد. 
ســازمان گسترش طی چهار سال مدیریت نیازمند، چهار کارخانه‌ی بزرگ صنعتی 
ساخت. کارخانه‌ی ماشین‌سازی تبریز با همکاری چک‌اسلواکی، کارخانه‌ی تراکتورسازی 
تبریز با همکاری رومانی، کارخانه‌ی ماشین‌سازی اراک با همکاری شوروی و کارخانه‌ی 
آلومینیم ایران با همکاری یک شرکت آمریکایی. هر زمان احساس می‌شد تولیدات هر 
یک از این کارخانه‌ها مرغوب نیستند، با کارخانه‌های موفق جهانی قراردادهایی برای بالا 
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رفتن مرغوبیت محصولات و اصلاح  تولید بسته می‌شد. تولید امري هر روزه بود. هر روز 
چشمشان به دنیا بود که چه مکانیزم‌های جدیدی برای تولید و توسعه در نظر گرفته‌اند 
و چه‌طور می‌توان آن‌ها را در ایران پیاده کرد. مسئله‌ی دیگر آموزش بود، باید نیروهای 
ایرانــی آموزش می‌دیدند تا بتواننــد در این کارخانه‌ها و با تجهیزات صنعتی کار کنند. 
ســازمان گسترش به این هم فکر کرده بود. برای کارگران  و کارمندان در تبریز و اراک 
شهرک و مدرســه‌ی تربیت تکنیسین ساخته شــده بود. برای نیازمند که خودش در 
دانشگاه‌های خوب تحصیل کرده و نمونه‌های موفق اروپایی را دیده بود، اهمیت داشت 
که امکانــات این مدارس از نظر تجهیزات و برنامه‌ی تدریس با بهترین مدارس اروپایی 
قابل مقایسه باشد. مدرسان این مدرسه‌ها مهندسان روس و چک‌اسلواکی بودند و رقابت 
بیــن آن‌ها باعث شــد این مدارس با مدارس مشــابه در آلمان رقیب شــوند. نیازمند 
ضروری‌ترین وظیفه‌اش را به‌عنوان مدیر، اجرای برنامه‌ی کارآموزی برای تکنیســین‌ها 
می‌دانست. سازمان گسترش تلاش می‌کرد تا پیش از ساخته‌شدن کارخانه‌ها کارگران، 
کارمندان و مهندسانش تعلیم ببینند. ســالی پنجاه نفر به انگلستان فرستاده شدند تا 
حساب‌داری قیمت تمام‌شده و حساب‌رسی بخوانند. سالی پنجاه نفر به آمریکا فرستاده 
شــدند تا در دانشگاه هاروارد مدیریت صنعتی بخوانند. از هر کارخانه پنجاه مهندس به 
روسیه و رومانی و چک‌اسلواکی فرستاده شدند تا در کارخانه‌های مشابه کارآموزی کنند. 
هم‌زمان در استخدام ســازمان گسترش بودند. کل هزینه‌ای که برای این چهار طرح و 
چهار کارخانه شــد، دویست میلیون دلار بود، همان مبلغی که نیازمند تعهد کرده بود 

برای این کارخانه‌ها هزینه کند، نه کمی بیش‌تر و نه کمی کم‌تر. 
سازمان گسترش سازمانی غیرمتمرکز بود و نیازمند آن را به چند واحد تقسیم کرد: 
شرکت ماشین‌سازی تبریز، شرکت ماشین‌سازی اراک، شرکت خانه‌سازی تبریز، شرکت 
خانه‌سازی اراک، سازمان مدیریت صنعتی، شرکت تکنولوگ که به اراک و تبریز خدمات 
صنعتی ارائه می‌داد و واحد نوســازی صنایع. سیستم مدیریتی سازمان گسترش مورد 
توجه کشــورهای دیگر هم قرار گرفت. عده‌اي از دانشــگاه هاروارد آمدند و سیســتم 
مدیریتــی‌اش را به‌عنوان یک مورد )case( مطالعه کردند. زمین‌هایی برای کارخانه‌های 

تبریز و اراک کیلومترها دورتر از شهر خریداری شدند. 
کار کردن در یک سازمان مســتقل دولتی آن‌قدرها هم آسان نبود. به‌خصوص که 
ساواک تأسیس شده بود و در کارها دخالت می‌کرد. نیازمند با مشورت دوست ارتشی‌اش 
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برای هر کدام از کارخانه‌ها یک سرتیپ مهندس، از قدیمی‌های ارتش، استخدام کرد که 
مأمــور محافظــت از کارخانه باشــند و همه‌چیز را گزارش بدهنــد: »همه‌چیز هم در 
اختیارشان گذاشتم، اما یک بار که یک نفرشان غفلت کرد و از دزدی قطعات مس مطلع 
نشد، ســریع اخراجش کردم.« در دوران مدیرعاملی مس سرچشمه برای جلوگیری از 
ورود و دخالت ساواکی‌ها، هر روز با عالیخانی و پاکروان که رئیس سازمان امنیت بود، در 
اتاق جلسات ناهار خوردند تا ساواک دورشان را خط بکشد. هر بار هم درباره‌ی دخالت‌های 
ساواک به شاه گزارش داد، شاه از او پشتیبانی کرد. آن زمان روسیه ارتباطی دوستانه با 
ایران داشت. چند ســال قبل از این وقایع ایران دنبال این بود که قرارداد ساخت ذوب 
آهن را با آلمان امضا کند اما آلمانی‌ها روز امضای قرارداد از ترس آمریکا حاضر نشدند و 
به کشورشان برگشتند. تنها کشوری که از نفوذ آمریکا در امان بود، روسیه‌ی کمونیستی 

بود. قرارداد با آن‌ها در سکوت خبری امضا شد تا آمریکا بویی نبرد. 

اصلاح کارخانه‌های ورشکسته
سازمان گسترش غیر از ساخت کارخانه وظیفه‌ی مهم دیگری هم داشت، وظیفه‌ای 
که هرچند کار سخت‌تری بود، نیازمند به آن بیش‌تر افتخار می‌کرد. نوسازی کارخانه‌های 
ورشکســته. هر کارخانه‌ای که نمی‌توانســت کار کند و در شرف تعطیلی بود، سازمان 
گسترش تحویلش می‌گرفت، اصلاح  و سودآور می‌کرد، هزینه‌ی خود را برمی‌داشت و به 
صاحبش برمی‌گرداند: »آزمایش ســختی برای من بــود. چندین کارخانه را که در مرز 
ورشکستگی بودند، تحویل گرفتم و سودآور کردم و به صاحبانش پس دادم. شاید برای 
کســی که مدعی دانش مدیریت است، نوسازی یک واحد ورشکسته و مقروض بهترین 

آزمایش باشد.«
نوسازی کارخانه‌ی اطلس‌بافت، چرم خسروی، قند چناران و صنایع فلزی ایران، همه 

در دوران مدیریت نیازمند در سازمان گسترش انجام شد. 
کارخانه‌ی اطلس‌بافت را وقتی به نیازمند تحویل دادند، مخروبه بود. انبارهای خالی، 
کارگران و کارمندان بیکار و ماشین‌آلات شکسته که موتورهای محرک آن را کارگران به 
جای حقوق خود برداشته و فروخته بودند. وضعیت خیلی بدتر از کارخانه‌ی نساجی بود 
که در سال 1338 دیده بود. تنها دار و ندار کارخانه، پارچه‌هایی بود که برای ارتش بافته 
و هنــوز تحویل نداده بودند. نیازمند اول برای کارخانه مدیری انتخاب کرد، مدیر همان 



83 از مرسدس پروا نکردم

کســی بود که برای کلمه‌ی marketing معادل بازاریابی را انتخاب کرد، سیاوشی، جوان 
دیپلمه‌ی رنگرزی. تجربه به نیازمند ثابت کرده بود که لیاقت مهم‌تر از مدرک دانشگاهی 
است. پارچه‌ها را به ارتش بردند که پولش را بگیرند و بهبود وضعیت کارخانه را با همان 
پول شــروع کنند، دیدند مأموران سررشــته‌داری ارتش همه حق حساب می‌خواهند. 
موضوع به وزیر اقتصاد و فرماندهی ارتش منتقل شد و همه‌ی آن افراد عوض شدند. گروه 
دیگری که سر کار آمده بودند، از پارچه‌ها ایراد گرفتند و قبولشان نکردند. پارچه‌ها را به 
بازار بردند و نصف قیمت فروختند، حدود ششــصد هزار تومان هم از سازمان برنامه وام 
گرفتند و با این سرمایه‌ی اندک در مدت سه سال و نیم کارخانه دوباره سوددِه شد. کلید 
را در مرأسمی ســاده به صاحبش بازگرداندند: »چه‌طور؟ اول به‌خاطر لیاقت سیاوشی، 
مدیر طرح، بود و دوم اختیار تام و نبودن مقررات دســت‌و‌پاگیر و سوم پاکی و کاردانی 
کارمندان دیگر که از طرف ســازمان مدیریت کمک می‌کردند. من به سیاوشی اعتماد 
کردم. روزی که از من پرسید مقررات خرید و فروش و استخدام و اخراج چیست، گفتم 

مقررات لیاقت و درست‌کاری توست، محدودیتی در تصمیماتت نداری، آزادی.« 
کارخانه‌ی صنایع فلــزی ایران متعلق به مصطفی فاتح بود. اولین مدیرعامل ایرانی 
شــرکت نفت، کسی که می‌گفتند شاه آبادان است. نیازمند او را از عروسی دخترش به 
خاطر داشت، اما روزی که کلید کارخانه‌ی ورشکسته‌ی صنایع فلزی را از دست او گرفت، 
آخرین باری بود که فاتح را دید. فاتح کارخانه را تحویل داد و رفت. اولین قدم پیدا کردن 
یک مدیر لایق بود: »مهندس‌شــدن چه آسان و لایق‌شدن چه مشکل!« ذوالقدر رئیس 
این کارخانه شد. باز هم همان قوانین و توصیه‌ها: »تو در کارت آزادی کامل داری. روزی 
که کارخانه به ســودآوری برسد، معادل یک ســال حقوق پاداش می‌گیری و روزی که 

نادرستی کنی، اخراج خواهی شد.« کارخانه در مدت یک سال سودآور شد. 
کارخانه‌ی چرم خســروی در تبریز با مدیریت علی بدخشان به سودآوری رسید. دو 

کارخانه‌ی قند آبکوه و چناران را هم مهندس سجادی به سودآوری رساند. 
چیزهايي هم بود که نیازمند خودش را در آن‌ها مطلع نمی‌دانســت؛ مثلًا ماجرای 
آلومینیم. با خودش فکر کرده بود شرکت آمریکایی می‌تواند از ناآگاهی‌اش استفاده کند 
و سرمان کلاه بگذارد. یاد شرکتی در آفریقای جنوبی افتاد که به همین منظور تأسیس 
شده بود. آن شــرکت هم به دنبال تأسیس یک شرکت آلومینیم با ظرفیت کارخانه‌ی 
ایران بود. با مدیرش قرار گذاشتند که با هم همکاری کنند و اطلاعات را محرمانه برای 
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هم پست کنند و با هم درباره‌ی مسائل مهم تصمیم بگیرند. 
مــدارس صنعتی تبریز و اراک داشــتند کارگر آموزش می‌دادنــد تا در روز افتتاح 
کارخانه‌ها سریع و راحت کار کنند. روزی تیمساری آمد و همه‌ی شاگردان را با خود برد، 
گفت همه باید به نظام‌وظیفه بروند. همه‌ی شــاگردان را به سربازخانه بردند. شاه و عَلمَ 
در مسافرت آمریکا بودند. اردشیر زاهدی به کمک آمد و تلفن و تلکس را در اختیارش 
گذاشت. فرمانی رسید که همه‌ی شاگردان از سربازخانه بیرون بیایند، سر کارشان بروند 
و از ســربازی هم معاف هســتند؛ به شــرطی که تعهد بدهند دو ســال در کارخانه‌ی 

ماشین‌سازی کار کنند.
روزی که کارخانه‌ی تبریز تأســیس شد، نیازمند از سازمان گسترش استعفا داد. در 
این مدت او و بقیه‌ی کارکنان ســازمان در یک واحــد آپارتمان کار کردند، موضوعات 
کوچک اما مهم. اتاق مدیرعامل اتاقی ســاده بود، بدون فرش و لوازم تزیینی. کارکنان 
سازمان اضافه‌کار نداشتند، هر کس باید هر روز کارش را تمام می‌کرد. قرار نبود به کسی 
اتومبیل و راننده بدهند، اما حقوق سازمان از ادارات دولتی هم‌تراز بیش‌تر بود. هر کس 
می‌‌خواست وارد این سازمان شــود، باید از تمام امکانات دولتی استعفا می‌داد. نیازمند 
برای ریاست این سازمان بعد از بیست‌و‌هشت سال از خدمت دولتی تقاضای بازنشستگی 
کرد: »سازمان گسترش که درسال 1346 با تأسیس چهار کارخانه و پانصد ‌و ‌نود و هفت 
میلیون ریال سرمایه‌گذاری شــروع به کار کرد، در سال 1350 که استعفا دادم، پانزده 
شرکت تابعه داشت که همه را خودش به وجود آورده و در آن‌ها دوازده‌هزار و چهارصد 
‌و شصت‌ودو میلیون ریال )با دلار هفتاد و پنج ریالی آن روز( سرمایه‌گذاری کرده بود.«

مس سرچشمه
کوه‌های بین رفسنجان و سیرجان هنوز بکر و مقصد چوپان‌هایی بود که گله‌هایشان 
را به چرا می‌برند. رسم بود چوپان‌ها روی زمین را بگردند، سنگ‌های رنگی پیدا کنند و 
مژده بدهند به معدن‌کاران. کســی هنوز سنگ آبی پیدا نکرده بود، سنگ‌های آبی بین 
کوه‌ها پیدا می‌شدند و معدن‌کاران برادران رضایی را به چشمه‌ای آبی رنگ می‌رساندند، 
معدن سرچشــمه. دومین معدن مس دنیا بعد از شیلی. معدنی که وقتی انگلیسی‌ها به 
آن‌جا آمدند، تازه بزرگی‌اش معلوم ‌شد: چهارصد میلیون تن ذخیره. راه‌اندازی این معدن 
سرمایه‌ی زیادی می‌خواست که فقط از عهده‌ی دولت برمی‌آمد. اوپک تأسیس شده بود، 
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قیمــت نفت بالا رفته بود و درآمد ارزی ایران زیاد بود. دولت هزینه‌ی برادران رضایی و 
شرکت انگلیسی را داد و اداره‌ی معدن را خودش به عهده گرفت. باز هم نام نیازمند برای 
راه‌اندازی به‌میان آمد. شروع کردن از نقطه‌ی صفر. نیازمند مهندس معدن و ذوب فلزات 
بود، اما فقط سه ماه در این رشته کارآموزی کرده بود. روزنامه‌ها دوباره به کمکش آمدند 
و بدبیاری یک شرکت آمریکایی در شیلی. آلنده در شیلی کودتا و بزرگ‌ترین معدن مس 
دنیا را ملی کرده بود. آمریکایی‌ها اخراج شــده بودند. وقتی رئیس شرکت آمریکایی به 
لیستی برای بازخرید کارمندانش نگاه می‌کرد، منشی به اتاقش رفت و گفت یک نفر از 

ایران آمده که می‌گوید فرشته‌ی نجات شماست. 
»من آمده‌ام شــما را نجات دهم. مدیرعامل شرکت مس سرچشمه در ایران هستم. 
ذخیره‌ی ما حدوداً به‌اندازه‌ی معدن شیلی است و می‌خواهیم با پول خودمان معدن مس 

را راه بیندازیم.«
قرارداد موقت نوشتند. تمام کارمندان آمریکایی با 10 درصد حقوق بیش‌تر از شیلی 
استخدام شدند. دفتر فنی برای تجهیز و کاراندازی معدن مس به کار گرفته شد. مدت 
قرارداد چهار ســاله بود و آمریکا باید در این مدت معــدن را راه‌اندازی می‌کرد. بقیه‌ی 

مذاکرات در تهران انجام شد. 
آمریکایی‌ها که به ایران آمدند، وزیر اقتصاد جداگانه با آن‌ها قرار گذاشــت و قرارداد 
نوشــت: »دیدم صد رحمت به قرارداد دارسی برای کشف نفت در زمان ناصرالدین‌شاه! 
این‌جا که آمریکایی‌ها دارند ارباب می‌شوند و ما رعیت. دستمزد سالیانه برای استفاده از 
دانش فنی‌شان همیشــگی است، اختیار فروش محصولات هم با آن‌هاست. به انصاری، 
وزیــر اقتصاد، تلفن کــردم و گفتم من با این قــرارداد کار نمی‌کنم. گفتم طبق قانون 
تأسیس شرکت مس، فقط من می‌توانم قرارداد امضا کنم. نمی‌‌خواستم در قرارداد مس 
هم مانند قرارداد نفت با انگلیس صدمه ببینیم. تازه توانسته بودیم نفت را ملی کنیم و 
ارباب دومی نمی‌خواســتیم.« دولت ایران مالک معدن مس شد، شرکت آمریکایی برای 
مشورت در امور فنی قرارداد بست، استخدام کارمندان آمریکایی موقتی شد، حق‌الزحمه‌ی 

شرکت محدود به شش‌ سال شد و حق لغو قرارداد هم با ایران بود. 
چهار ســال طول کشید تا معدن مس سرچشمه به بهره‌برداری برسد. در این مدت 
راه‌ها ســاخته شد، خانه‌ها و شهرک‌ها و روستاها، ماشین‌های مورد نیاز خریداری شد و 
مردمی در معدن استخدام شدند. یکی از روستاها به زور به‌جای دیگری کوچانده شدند. 
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نیازمند طرحی در نظر گرفت که به مردان و زنان از کار افتاده که عایدی‌شــان از آن‌ها 
گرفته شده، مستمری داده شود و شیوه‌ی پرداخت از طریق یک حساب خصوصی باشد 

که کسی بعد از او نتواند مستمری را قطع کند. 
ســال چهارم بود و تلاش‌ها داشت به بار می‌نشست. نیازمند بیمار شده بود و هیچ 
دکتری تشخیص نمی‌داد. ضعف بسیار، لرز، مشکل در راه‌رفتن. به آمریکا رفت و پزشکان 
بعد از آزمایش‌های زیاد گفتند: »مشــکل جســمی نیست. مشکل کار زیاد و فشار زیاد 
عصبی اســت. اگر کارت را رها نکنی، فقط شش ماه دیگر می‌توانی ادامه بدهی.« چهار 
سال ســخت معدن مس گذشــته بود و چیزی نمانده به افتتاح، استعفا داد. شاه ابتدا 

نپذیرفت، در نهایت با کمک انصاری، شاه را راضی کردند.

قطعات یدکی
نیازمند در همه‌ی عکس‌ها از همه بلندتر بود، نگاهش جدی بود، انگار می‌خواســت 
خودش را ثابت کند. در اتاق کارش میز کوچک داشت، یک لپ‌تاپ و کتاب‌خانه‌ای که 
عکس مادر در آن بیش‌تر خودنمایی می‌کرد تا کتاب‌ها: »من نمی‌توانم راه بیایم، خودت 
برو اتاق را ببین.« گاهی به چرخ خیاطی مادرش فکر می‌کرد. »پدرمان فوت کرد. با یک 
مادر و یک چرخ خیاطی ماندیم و با همان‌ها بزرگ شدیم. من خیلی آن چرخ را دوست 
داشتم. یک روز حواســم نبود، کسی آمد این چرخ را که دیگر قراضه بود، خرید و برد. 
بعدها خیلی غصه خوردم. باید نگهش می‌داشتم و مثل سَمبُل می‌گذاشتم رو‌به‌رویم که 
بگویم این چرخ و این مادر ما را بزرگ کرد. قدیمی شده بود، هزار تا عیب داشت. یکی 
آمد آشغال بخرد، دادیمش رفت. وقتی متولد شدم، چیزی نداشتیم. همه‌چیز را باید با 

زحمت به دست می‌آوردیم.« همسرش هم خیاطی می‌کرد. 
قصــه‌ی زندگی از نظر نیازمند کار بود. کار و کار و کار. آن‌قدر کار که وقتی در آخر 
عمر کســی از آدم بپرسد چه کار کردی، یک عالم جواب بدهی و همین‌طور بشماری و 
قطار کنی و لیست کارها تمام نشود: »آدم باید شعار زندگی‌اش کار باشد. کار کند، بعد 
سعی کند خوب و زیاد کار کند. این می‌شود یک آدم مفید برای دنیا. روزی هم می‌رود 
و این‌هــا را از خودش به‌جا می‌گذارد. آن‌ها که تنبل‌انــد، به درد نمی‌خورند، یک قران 
ارزش ندارنــد. غذا خوردن و ازدواج کردن و کارهای دیگر را که همه می‌کنند. خارج از 
آن چه کار کردی و از خودت چه گذاشتی؟ اولین وظیفه این است که آدم بچه‌هایش را 
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درســت تربیت کند و من این روزها با افتخار می‌گویم که بچه‌هایم در کارشان درجه‌ی 
یک‌اند.« بچه‌های نیازمند فقط دختر و دو پســرش نیســتند، چند کارخانه و سازمان 
صنعتی هم فرزندان او هســتند و برای همین اسم پدر توسعه را به او داده‌اند. فرزندانی 
که لحظات شکســت و پیروزی را برایش ســاختند. »شکست؟ آن‌طور نبود که مأیوس 
شوم، ولی کارهایی داشتم که از جایی به بعد نتوانستم ادامه دهم. هرچه‌قدر هم زحمت 
کشیدم، دیدم اطرافش آن‌قدر خراب است که نمی‌شود کاری کرد. بیش‌تر وقت‌ها سمج 
و لجــوج بودم و می‌گفتم باید این را درســت کنم.« وقتی از شکســت‌ها حرف می‌زد، 
منظورش ماشین‌هایی بود که نتوانسته تعمیرشان کند: »ماشین یا قابل اصلاح  است یا 
قابل اصلاح نیســت و آن‌قدر خراب اســت که باید به‌جایش نو خرید. هر تکه‌اش را که 
دســت بزنی، خراب است. به این‌جا که رسید یا باید بیندازی دور یا به قطعات منفصل 
تبدیــل و از آن‌ها اســتفاده کنی. آن‌هایی که نیمه‌خرابند، قطعاتــی دارند که می‌توان 
دیگری‌ها را با آن قطعات درست کرد. من بالای سر ماشین‌های خراب کارخانه‌ی نساجی 
ایستادم تا این کار را کردند. یک‌دفعه کارخانه راه افتاد. از ده‌هزارتا، هفت‌هزارتا راه افتاد، 
با قطعات همان ســه‌هزار ماشین نیمه‌خراب. بعضي ماشین‌ها فقط برای قطعه‌ی یدکی 

خوب‌اند.«  
تأکید می‌کرد سخت‌گیر بودم و این را با افتخار می‌گفت. به‌عنوان یک ویژگی که به 
آن می‌بالید: »اگر سخت‌گیر نبودم، نمی‌توانستم این زندگی را داشته باشم. زندگی خیلی 

زحمت دارد و بعد آدم قدر چیزها را می‌داند.«
اتاق کار در کنار در ورودی خانه بود و پنجره‌اش به باغچه و اســتخر باز می‌شــد. 
روزهایی بود که نیازمند ده دوازده ســاعت در این اتاق سر می‌کرد: »صبح می‌رفتم در 

اتاق تا ناهار و بعد از آن هم تا شب دوباره سر کار بودم. الآن که دیگر جان ندارم.«
هیچ‌وقت از ریسک کردن نترسید. همان وقتی که به شاه وعده‌ی ساخت اتومبیل را 
در شش ماه داد، معلوم بود که از ریسک كردن نمی‌‌ترسد: »ریسک همیشه یک مقدارش 
ناموفق بودن اســت. باید ریسک را پذیرفت و دنبالش رفت تا حل شود. من بعضی طرز 
فکرها را خراب کردم؛ مثلًا این‌که به بهانه‌‌ی یک قطعه‌ی خراب بنشــینی و ماشین‌ها را 
نگاه کنی تا قطعات یدکی بیایند.« حسرت چرخ خیاطی مادرش را می‌خورد و حسرت 
چیزهایی که ســاخت و خراب شدند. هزار دغدغه داشت و درد. دردهای جسمی: »این 

چایتان هم یخ کرد، دیگر به هیچ دردی نمی‌خورد.«
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لبخند رو به دوربین
»به نظر می‌رسد پیرمرد چند ماهی بیشتر زنده نباشد.« این را عکاس گفت. از طرف 
پایگاه خبری اتاق ایران عده‌ای برای گفت‌وگو به خانه‌اش در خیابان کامرانیه رفته بودند. 
نیازمند خســته و بی‌رمق بود. برای یک پیرمرد نود و هفت ســاله که بیشتر سال‌های 
عمرش را برای بهبود شــرایط جنگیده، طبیعی بود که خسته باشد. از او خواسته بودند 
برای عکس بایستد، گفته بود: »دکتر مرا از سرپا ایستادن زیاد منع کرده. حال مساعدی 
برای سرپا ایستادن ندارم، همینطور عکس بگیرید.« با وجود این خستگی، هم‌زمان با دو 
گروه قرار گفت‌وگو گذاشته بود تا تجربیات و خاطراتش را تعریف کند. انگار می‌دانست 
فرصت زیادی ندارد و می‌خواست هرچه در ذهنش مانده، به نسل‌های بعدی منتقل کند. 
گفت‌وگو که تمام شــد، گروه مصاحبه از خانه بیرون آمدند و خیابان لواسانیه را با فکر 
حرف‌های نیازمند و در سکوت گز کردند تا اینکه عکاس سکوت را شکست و با صدایی 
که غم چاشــنی‌اش بود، گفت: »به نظر می‌رسد پیرمرد چند ماهی بیشتر زنده نباشد.« 
درســت به نظر می‌رسید. نیازمند، چند ماه بعد، در هجدهم آذرماه ۱۳۹۶ چشمانش را 
برای همیشه بست و آخرین تصویری که از او به جا ماند، تصویر پیرمردی بود که روی 
صندلی نشسته و لبخند به لب داشت. همان پیرمردی که یک عمر سرپا ایستاده و کار 

کرده بود. 
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فصل چهارم

شنا کردن در کانال مانش 
با دستان بسته
داستان زندگی امیرمنصور عطایی،
 مدیرعامل شرکت زلال‌ایران





دهه‌ی 70 شمسی است. بیژن زنگنه وزیر نیروست و نماینده‌ی شرکت اتریشی را به 
دفترش در طبقه‌ی دوازدهم خیابان فلسطین دعوت کرده است. مهندس ایرانی جوان، 
فارغ التحصیل دانشگاه تهران هم سوی دیگری نشسته است. زنگنه جلوی بستن قرارداد 
را گرفته، آن هم زمانی که قرارداد با طرف اتریشی داشت نهایی می‌شد. به طرف اتریشی 
گفته بود: »هر درصدی که طرف ایرانی بتواند انجام بدهد، قبول داریم.« مهندس ایرانی 
بعد از مدتی مطالعه در دفترش در خیابان قائم‌مقام اعلام کرده بود که آماده است چهل 
درصــد قــرارداد را انجام دهد: »تا قبل از این ماجرا به عنوان شــریک داخلی در پروژه 
فعالیت می‌کردیم، ولی فقط کار گل به ما داده بودند. سهم ما پنج، شش درصد بود. آقای 
زنگنه گفت هر درصدی که ایشان انجام بدهد، قبول داریم و به این ترتیب چهل درصد 
پروژه‌ی ایرانی شــد. در آن پروژه خیلی مصیبت کشیدیم. خیلی اذیتمان کردند. در آن 
زمان کســی به کار ایرانی اعتقاد نداشت. می‌گفتند چرا آمدید به این پروژه؟ همان کار 
قبلی‌تان که فقط نصب بود، کافی بود. چرا دارید تابلو و پل می‌سازی؟ مسئول آن‌جا هم 
آدم ســالمی بود، ولی توان داخلی را باور نداشــت.« آن دفتر در خیابان فلسطین الآن 

ساختمان مدیریت منابع آب است.
سرتاســر خیابان قائم‌مقام خاطرات مرد جوانی را با خود دارد که وقتی اولین دفتر 
کارش را خرید همه گفتند دیوانگی است. بزرگ‌ترین ریسک زندگی‌اش، وقتی هیچ‌چیز 
نداشــت: »خیلی در زندگی‌ام ریســک کرده‌ام، ولی بزرگ‌ترینِ آن وقتی بود که اولین 
دفترم را خریدم. ســال ۶۵، ۶۶ هیچ‌چیزی نداشــتم و نه میلیون تومان دادم، آن‌جا را 

خریدم! برای پرداخت  اولین قسط هم به این و آن زنگ می‌زدم که جورش کنم!« 
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طرح‌ها از همین دفتر شروع شدند، وقتی هنوز کسی دانش کار ایرانی را در صنعت 
تصفیه‌ی آب قبول نداشت. امیرمنصور عطایی امروز که در دفترش در خیابان شریعتی 
نشســته، گاهی به یاد خیابان قائم‌مقام می‌افتد، یاد طلافروشــی پاپازیان، پایین دفتر 
کارشان، یاد اولین جایی که در زمان دانشجویی کار می‌کرد، وقتی در به در دنبال یک 
خط تلفن اضافی بودند و حتی روزی که از کار کردن خســته شد و تصمیم گرفت برود 

سربازی، در دوران جنگ.
دفتر امروزش ســاختمان چندطبقه‌ی نوسازی است که قبلًا مسکونی بوده و حالا 
بازسازی‌اش کرده‌اند. جایی با نورپردازی‌های حرفه‌ای، شاید برای این‌که تابلوهای نقاشی 
مورد علاقه‌ی عطایی خوب دیده شــوند. آثاری از حســین زنده‌رودی، فریده لاشایی، 
افشــین حاجی‌زاده. کارهای اصلی یا نسخه‌های محدود. تابلوی مورد علاقه‌اش در اتاق 
کنفرانس اســت؛ نقاشی پرویز کلانتری. بام خانه‌های کاهگلی در تصویر پیداست و روح 
معماری ایرانی، آن‌طور که عطایی دوست دارد. روح ایرانی در کار،  هنر، در مجسمه‌ها و 
اجسام تزئینی ریز و درشتی که در دفتر کارش گذاشته و در رؤیاها و نقشه‌هایی که برای 
بازنشستگی کشیده است. در تفریحات آخر هفته در گالری‌ها، تئاترها و کافه‌ها، در همه 

و همه روح ایرانی دیده می‌شود.

پس چرا رشته‌ی مهندسی؟
»دوره‌ی ما رمز موفقیت در دکتر یا مهندس شــدن بود. مهندســی از پزشکی هم 
مهم‌تر بود.« دانش‌آموزان در پایان کلاس نهم انتخاب رشته می‌کردند و از همان سال‌ها 
روی کتاب‌هایشان نام رشته‌ی تحصیلی را می‌نوشتند: »آن‌ها که رشته‌شان طبیعی بود 
کتاب‌هایشان را جلد می‌کردند تا کسی نبیند. ولی در زندگی اقتصادی دکترها موفق‌تر 
شــدند. ما انتخاب نمی‌کردیم چه رشــته‌ای را بخوانیم. امکانی برای انتخاب نبود. همه 

موفقیت را در دکتر یا مهندس شدن می‌دیدند.«
عطایــی دخترش را و خیلی از جوان‌ها را تشــویق می‌کند هنر یا علوم انســانی 
بخوانند. »دخترم به حرفم گوش نداد و مهندســی عمــران را انتخاب کرد. می‌گوید 
درســم که تمام شــود می‌آیم پیش خودت و همه‌ی کارها را یاد می‌گیرم.« در دفتر 
شــرکت زلال‌ایران، در حوزه‌ی آب و فاضلاب شــهری: »امــروز دیگر مثل دوره‌ی ما 
نیســت. بچه‌ها از ســن خیلی کم تکلیفشان با خودشان مشــخص است و می‌دانند 
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می‌خواهند چه رشته‌ای بخوانند و چه کار کنند. آن زمان ما به دنبال جایگاه اجتماعی 
به عنوان سکویی برای پرتاب به سوی آرزوهایمان بودیم. به‌رغم آن‌که مدرک مهندسی 
صرفاً کارشناسی اســت، به رشته‌های گروه انسانی )مدیریت و اقتصاد و...( بی‌توجهی 
شــد که امروز نتیجه‌اش را می‌بینیم. با همه‌ی این‌ها هنوز هم رسوبات ذهنی نسل ما 

دارد به بچه‌هایمان منتقل می‌شود.«
عطایی می‌گوید: »در این دوره‌ باید مهارت‌هایت را خیلی افزایش بدهی تا بتوانی کار 
مناسبی پیدا کنی. مسیرها  درست طراحی نشده‌ که بچه‌ها درست انتخاب کنند. آن‌ها 
را برای بهترین انتخاب تربیــت نکرده‌ایم. در بهترین دوره‌ی فراگیری، یعنی کودکی و 
نوجوانی مهارت‌های لازم، در کنار متون درسی آموزش داده نشده. امروز شاید به بچه‌ها 
حق انتخاب بدهیم، ولی بســتر انتخاب درست فراهم نیست. اگر فرصتی برای هدایت 
بخشی از بچه‌ها با ضریب هوشی بالا به رشته‌های گروه انسانی )ادبیات فارسی، حقوق و 
مدیریت، اقتصاد و حسابداری و...( و رشته‌های هنرستانی برای فراگیری فنون )نجاری، 
آهنگری و...( ایجاد شــود، نتایج آن را خواهیم دید. باور کنید حتی پیامدهای آن را در 

صنعت هم خواهیم دید.«

آخرین کتابی که خواند: زندگی‌نامه‌ی رضا نیازمند
»روزی کــه پدرم فوت کردم، کلاس دهم بــودم.« زندگی از همان نقطه برای پنج 
فرزند خانواده عوض شد. پدرش روزنامه‌‌نگار بود و در »مدرسه‌ی سحاب« ریاضی و زبان 
درس می‌داد. عطایی در کلاس هشتم و نهم  تجربه‌ی بودن در کلاس پدر را داشت. در 
مدرسه‌ای در میدان حشمتیه‌ی تهران. فرج‌اله عطایی سال 43 وارد دانشگاه تهران شد 
و از اولین فارغ‌التحصیلان رشته‌ی ادبیات و روزنامه‌نگاری این دانشگاه بود. از سال ۱۳۳۲ 
در روزنامه‌ی اطلاعات کار می‌کرد، یعنی دو ســال قبل از به دنیا آمدن اولین فرزندش، 
امیرمنصور: »پدرم یک کتاب‌فروشی در آخوندمحله داشت به نام کتاب‌فروشی عطایی. 
همزمان خبرنگار روزنامه‌ی اطلاعات در رامســر بود و مدتی بعد از تحصیل، سرپرست 
روزنامــه‌ی کیهان در گیلان شــد. آن موقع پدرم به معنای دقیق کلمه ژورنالیســت 
اصلاح‌طلب بود. رفورمیســت بــود. از همان موقع فکر می‌کرد با رفورم کارها درســت 

می‌شود.«
هنوز دست‌خط‌ پدرش را دارد. »پدرم از اولین کسانی بود که در جریان سیاهکل در 
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محل حادثه حضور پیدا کرد. ســال ۱۳۴۹ بود. آن زمان گفت بهترین بچه‌های مملکت 
به مسیری رفته‌اند که هیچ فرجامی برای مملکت ندارد. عکس‌هایی هم از آن دوران بود 
که نمی‌دانیم بعد از فوت پدر چه شد.« پدرش هنوز برایش زنده است، یک الگو و کسی 
است که تأثیر زیادی در فکر و آینده‌اش گذاشته است. خاطرات پدر برایش هنوز روشن 
است. پدری جسور و به دنبال اصلاح و تغییر: »در دهه‌ی 30 دزدی بزرگی را در مسجد 
رامسر کشف کرده بود. قالی‌های نفیس قدیمی را برده ‌بودند پدرم متوجه شد شهربانی 
رامســر در آن دخالت داشــته. پس از آن، دو بار به پدرم ســوءقصد شد. یک بارش را 
همراهش بودم. کوچک بودم. دیدم پدرم را گرفتند و پاسبان به قصد کشت کتکش زد 
و پدرم خودش را نجات داد. یک بار هم از جلوی میدان آخوندمحله‌ی رامسر می‌خواستند 
او را ببرند و ســر به نیســت کنند که خودش را از ماشین پرت کرد بیرون. یادم می‌آید 
شــب که به خانه آمد زخمی بود. با همه‌ی این اوصاف فکر می‌کرد باید همین‌طور کار 
کند و درست هم فکر می‌کرد. باور داشت آدم‌ها یک‌شبه درست نمی‌شوند. شانزده سالم 
بود که پدر رفت و قرار شد ما هم مهندس شویم. آن موقع کوچک‌ترین فرزند خانواده، 

خواهرم که حالا پزشک است، به مدرسه نمی‌رفت.«
پدر در ســن سی‌وهشت سالگی فوت کرد. آن زمان روزنامه‌نگاران تأمین اجتماعی 
نداشتند: »تابستان سالی که پدرم فوت کرد، آقای مصباح‌زاده، صاحب‌امتیاز روزنامه‌ی 
کیهان، من را به دفترش خواست. پرسید کلاس چندمی؟ گفتم کلاس دهم . همان‌جا 
نوشت که تا شش سال دیگر به ما مستمری بدهند و برای خرید خانه خیلی کمک کرد. 

علاوه بر آن پدرم معلم بود و از وزارت آموزش و پرورش حقوق می‌گرفت.« 
مصباح‌زاده ماهی پانصد تومان به عنوان کمک‌هزینه به خانواده‌ی عطایی داد و چند 
بار به پســر بزرگ گفت: »حتماً برو روزنامه‌نگاری بخــوان.« اما مجال فکر کردن برای 
امیرمنصور نبود. همه می‌گفتند باید مهندس شــوی: »مــن هم یواش یواش افتادم به 
زندگی و خانواده. پدرم هم دوســت داشــت مهندس شود و با روحیه‌ای که در او سراغ 
دارم، حتماً می‌توانست به دانشکده‌ی فنی برود، اما پدربزرگم می‌گفت باید نظامی شود. 
پدرم با مرحوم فلاحی از طالقان به تهران آمده بودند. مدرسه‌ی افسری سه ساله بود و 
رفتار سال بالایی‌ها نسبت به سال پایینی‌ها وحشتناک بود. همه سال پایینی‌ها را تحقیر 
می‌کردند.« پدر با هم‌دوره‌ای‌هایش قرار گذاشت وقتی سال بالایی شدند این وضعیت را 
اصلاح کنند، اما متوجه شد آن‌ها هم وقتی بالا می‌روند، مثل قبلی‌ها می‌شوند. بنابراین 
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دانشکده‌ی افســری را ترک کرد: »پدرم خبرنگار خوبی بود. چهارم اردیبهشت 1350 
بــرای همیشــه از میان ما رفت. در آن زمــان مطالب زیادی دربــاره‌ی‌ او و حرفه‌اش، 

روزنامه‌نگاری، در مطبوعات نوشتند.«
عطایی روزنامه می‌خواند؛ روزنامه‌ی اعتماد. هرچند به قدری فضای مجازی همه‌چیز 
را در خــود دارد که همان روزنامه هم دیگر کاغذی نیســت: »روزنامه را هم در فضای 
مجازی می‌خوانم. در فیسبوک و اینســتاگرام خیلی فعال نیستم، اما خیلی از کارهای 
شرکت را با تلگرام انجام می‌دهیم. این شبکه‌ها آدم را از همه کاری می‌اندازد، به‌خصوص 
از کتــاب‌ خواندن. آخرین کتابی که خوانده‌ام »زندگــی آقای رضا نیازمند« بود. کتاب 
عجیبی که خیلی مرا را تحت تأثیر قرارداده اســت.« نام کتاب دیگری را که این اواخر 
خوانده به یاد نمی‌آورد: »داســتان همسان‌سازی یک زوج با شمس و مولاناست. نهایتاً 

خانم که مبتلا به سرطان است، در قونیه از بین می‌رود.«

داستان جالب انتخاب رشته‌ی تحصیلی
پدربزرگ هر بار که قاطر یا الاغ را دســت نوه‌ها می‌داد تا محصول را بیاورند، می‌گفت: 
»خیلی سر به سرشان نگذار. از این طرف که می‌روی سوارش شو. زیاد خسته‌اش نکن. از آن 
طرف که کارگرها خوشــه‌های گندم را بارش کردند، خر راهش را بلد اســت. افسار بینداز 
جلویش و پشتش حرکت کن. هرجا دیدی بارش کج می‌رود، بارش را درست کن. خودش 
می‌رود همان‌جایی که باید برود.« عطایــی می‌خندد که همین درس بزرگی برایش بود و 
گاهی در جلسات به کارفرما می‌گفت: »ما پیمانکاریم. کارمان را بلدیم. شما باید مراقبت کنید 
و به‌موقع پولمان را بدهید. بعضی جاها کارمان خیلی خوب انجام می‌شود و بعضی جاها دچار 

مشکل می‌شویم. بستگی به این دارد که کارفرما نقشش را درست ایفا کرده یا نه.« 
روشــن‌ترین خاطرات کودکی‌اش به طالقان برمی‌گردد؛ روستای پدری، جایی که 
خودش هم آن‌جا به دنیا آمد، هرچند شناسنامه‌اش را از تهران گرفتند. بهترین روزهای 
کودکی سه ماه تابستان در طالقان و کمک به پدربزرگ در کارهای روستا بود. دهی در 
دیمی‌زار طالقان که گندم‌ها با مصیبت کشت می‌شدند و کم‌آبی، گاهی به گندم‌ها آسیب 
می‌زد. محصول که به بار می‌نشست، آن را می‌آوردند و کاه را جدا می‌کردند. گندم‌چینی 
و درو و خرمن گندم که تمام می‌شــد، می‌رفتند علوفه‌ی زمستانی را از کوه بیاورند. از 
مسیرهای طولانی که با قاطر چهار، پنج ساعت طول می‌کشید: »به آن علوفه‌ها که روی 
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هم تلنبار و بســته‌بندی شده بودند می‌گفتند بلوک. دو چیز برایم خیلی غرورانگیز بود. 
اول این‌که وقتی تمام گندم‌ها درو می‌شد، به بچه‌های هم‌سن و سالمان پز می‌دادیم که 
خرمن ما  بزرگ‌تر از مال شماست و دیگر این‌که پدربزرگ عصر مقداری گندم به عنوان 
مزد بهمان می‌داد. آن را می‌بردیم بقالی روستا و خرید می‌کردیم. چون فصل انگور بود، 

بیش‌تر وقت‌ها انگور می‌گرفتیم.« 
کاه‌ را باید به دوش می‌گرفتند و می‌بردند پشــت‌بام و از حفره‌ای به اسم درجی که 
به انبار راه داشت، رها می‌کردند. »اولین باری که یک بسته را بالا بردم، پدربزرگم نگاهی 
به من کرد که همیشه در ذهنم مانده. با چشم‌هایش آن‌قدر تشویقم کرد که حد ندارد. 
وقتی این نگاه را دیدم کاه را که پایین انداختم، از همان ســوراخ شــیرجه رفتم پایین. 

کاه‌ها به سر تا پایم چسبیدند!«
فصل مدرســه که فرامی‌رسید، همه‌ی قصه‌ها و خوشــی‌های طالقان تمام می‌شد. 
اردیبهشت سال 1334 به دنیا آمد و کودکی و نوجوانی‌اش در گیلان، مازندران و تهران 
گذشت. دبســتان در رامسر و تهران و دبیرستان در مدرســه‌ی رضاشاه رشت و هدف 
تهران. بعد از فوت پدر به تهران )خیابان گرگان( آمدند. سال 1352 نفر پانصد و هشتاد 
و یک کنکور سراســری شد. داستان رشته‌ی دانشگاهی‌اش که خودش به آن می‌خندد، 
به طالقان ربط پیدا می‌کند: »گفتم در فامیل کدام رشته‌ی مهندسی را نداریم، همان را 
بخوانم. بین کسانی که می‌شناختم شیمی و برق و ساختمان داشتیم. رشته‌های زیادی 
می‌توانســتم قبول شوم، غیر از ساختمان و برق. با توجه به شغل امروزم باید شیمی را 
انتخاب می‌کردم. اما متالورژی را انتخاب کردم و همان رشــته‌ی اول هم قبول شدم.« 
دانشکد‌ه‌ی فنی کلًا سیصد دانشــجو می‌گرفت، دانشگاه صنعتی شریف هم در همین 
حدود و جمع دانشجوهای مهندسی مملکت به گفته‌ی عطایی هزار تا هم نمی‌شد. »پنج 
تا دانشکده‌ی مهندسی بود؛ پلی‌تکنیک، فنی تهران، صنعتی شریف، علم و صنعت و فنی 

شیراز. علم و صنعت را بچه‌ها خیلی قبول نداشتند.«
به دانشــگاه که می‌رود، نگرانی‌های مادر شروع می‌شــود. »مادرم بسیار مذهبی و 
متدین است. هفت سال است که در منزل تحت مراقبت است. نقش مادرم در موفقیت 
امروزم بســیار پررنگ است. مادرم به‌تنهایی فرزندانش را بزرگ کرد؛ فرزندانی که همه 
موفق شدند. همواره نگران آینده‌ی فرزندان بود. خیلی زحمت کشید. حتی وقتی پدرم 
زنده بود، همه‌ی مســئولیت‌های تربیتی‌مان را به عهده‌ی مادر گذاشته بود. او به‌تنهایی 
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پنج تا بچه را بزرگ کرد، اما افسوس که...«
وارد دانشــکد‌ه‌ی فنی شد. در فضای سیاســی آن زمان درس نخواندن ارزش بود: 
»متأسفانه درس نمی‌خواندیم. به‌رغم این‌که دهه‌ی 40 بهترین دانشجوهای دانشکد‌ه‌ی 
فنی به لحاظ علمی وارد فعالیت‌های سیاسی می‌شدند، در دهه‌ی 50 درس نخواندن و 

از زیر کار در رفتن از ارزش‌های دانشکده شد!«
ســاخت تصفیه‌خانه‌ی آب برای بیســت میلیون ایرانی. آن‌چه عطایی به آن افتخار 
می‌کند، اتفاقی است که مسیرش از همان سال‌ها شروع شد. وقتی در سال‌های‌۵۲، ۵۳ 
در شــرکتی به »نام مهندسی بهداشت محیط انسانی« شــروع به کار کرد. »به عنوان 
نقشــه‌کش، با ساعتی هفت تومان کارم را شروع کردم که می‌شد حداقل ماهی هفتصد 
تومان. پانصد و پنجاه تومان هم از دانشکده می‌گرفتم و اوضاعم خیلی خوب بود. رفتم 
برای خودم یک پیکان خریدم با ده هزار تومان پیش پرداخت و ماهی دو تومان. ســال 
53 پیکان مدل 52 را قسطی خریدم سی هزار تومان.« عطایی می‌گوید: »نمی‌دانم چرا 
رئیس آن شرکت به من اعتماد کرده بود. خودم حاضر نیستم چنین کسی را استخدام 
کنم!« اما همین کار راهش را مشخص کرد. »دیگر افتادم در این کار. وقتی وارد دانشکده 
شــده بودم، هیچ مهارتی نداشتم. فقط واحد نقشه‌کشــی یک را می‌گذراندم. کارم هم 
خیلی خوب نبود. کار جدید را به عنوان نقشــه‌کش در شرکت  تصفیه‌ی آب و فاضلاب 
شروع کردم. هم کار می‌کردم، هم درس می‌خواندم. یک‌جورهایی در بحث‌های سیاسی 
هم بودم. در یک دوره‌ای خیلی خســته شده بودم، آرزو می‌کردم فقط یک شغل داشته 
باشم.  آن سال‌ها هیچ دوره‌ای بیکار نبودم.« بعد از مدتی کارش علاوه بر نقشه‌کشی به 
حوزه‌های دیگر هم کشــیده شد و به قول خودش آچار فرانسه‌ی شرکت شد و کارهای 

مختلفی مثل نصب و سرکشی پروژه‌ها را انجام داد.
 هفت ســال طول کشید تا درسش تمام شود. سال ۱۳۵۹بود یک مهندس متالورژ 
باید مســیرش را انتخاب می‌کرد و تصمیم می‌گرفت ســراغ رشته‌اش، یعنی مهندسی 
متالورژی برود یا همان کار قبلی را ادامه دهد. آن زمان به شــرکت دیگری منتقل شده 
بود که انشــعاب شرکت قبلی بود؛ شرکت شونر. این شــرکت پروژه‌ی احداث فاضلاب 

قیطریه و زرگنده را به عهده گرفت و عطایی مدیر آن پروژه شد. 
خسته شده بود. هفت سال کار کردن و درس خواندن انرژی‌اش را گرفته بود. جنگ 
شــروع شده بود. با برادرش داوطلب شدند که بروند سربازی: »گفتم می‌خواهم دو سال 
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از همه‌چیز بکنم و بروم. شهریور جنگ شروع شد و ما آذرماه اعزام شدیم.« موقع تقسیم 
آن‌ها را بردند بروجرد. بعد از اتمام دوره‌ی آموزشی امتحان عملی و تئوری داده بودند و 
شــاگرد زرنگ‌ها حق انتخاب بالاتری داشتند. برایش مهم نبود کجا خدمت کند: »فقط 
می‌خواستم بروم جبهه. تلاشی برای آن آزمون نکردم و شدم نفر هفتاد وشش، هفتاد و 
هفتــم. برادرم برای امتحان خوانده بود و در مرکز پیاده‌ی شــیراز جزو نفرات اول بود. 
برادرم تیپ ذولفقار را انتخاب کرد و رفت جبهه و جانباز بیســت درصد شــد. من را به 
خاطر رشــته‌ام به زور در تهران نگه داشــتند. وزارت دفاع به پنج نفر مهندس متالورژ 
احتیاج داشت. آن زمان واقعاً دلمان می‌خواست برویم جبهه. خیلی از رفقایم در جبهه 
شــهید یا جانباز شــدند.« به یاد دهه‌ی 60 می‌افتد: »دهه‌ی 60 غم‌‌انگیزترین دهه‌ی 
زندگی‌مان بود. روزگار خیلی بدی بود. دوره‌ای که ســرباز بودیم و بحث‌های سیاسی در 

جریان بود و خیلی از دوستانمان را از دست دادیم.«
سربازی جای درس را گرفت. شرکت شونر هم که با شرکت دیگری به عنوان زالیون 
ادغام شــده بود، از او خواســت دوباره بــه کارش برگــردد: »در كارخانه‌ی صفر- يك 
مهمات‌سازی پاســداران مأمور به خدمت شــدم. البته همزمان به محل كار قبلي هم 
برگشتم و مدير دفتر فني شركت زاليون شدم با هجده هزار تومان حقوق. یازده شب تا 
هفت صبح سربازی بودم، هفت صبح تا ظهر در یک شرکت کار می‌کردم، بعدازظهر در 
یک شرکت دیگر. به کار آلوده شده بودم. طوری شده بود که ایستاده می‌خوابیدم. خیلی 
ســخت بود.« سال 61 سربازی‌اش تمام ‌شــد و تصمیم گرفت با کمک برادر و یکی از 

دوستانش شرکت خودشان را به راه بیندازند.
هر کســی که از شرکت زلال‌ایران بازنشســته می‌شود، تندیسی هدیه می‌گیرد که 
روزهای خوش گذشته را به یادش بیاورد. سال‌ها پیش وقتی هنوز خبری از نگرانی برای 
کم‌آبی نبود، به جای سد آب‌انبار داشتیم. فکر ایرانیان قدیم به دنبال راهی برای مدیریت 
بهتر آب بود. تندیس طلایی رنگ آب‌انبار قدیمی برای عطایی معنایی دیگر دارد. هم اثر 
هنری است و هم کار مهندسی. تلفیقی از آن‌چه روحیات و شخصیتش را ساخته‌اند که 
بعد از تحصیل در رشــته‌ی متالورژی عمــری را صرف صنعت آب و تصفیه‌ی آب کند: 
»متأســفانه در این‌جا کسی به فکر طراحی نیســت. همه در فکر تولیدند. هر پروژه‌ای 
گرفتیم، ازمان می‌پرســیدند چه امکاناتی برای ساخت داریم، بدون توجه به طرح‌ها.« 

تندیس را حامد رشتیان ساخته، از شاگردان پرویز تناولی. روی آن نوشته: 
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تصفیه، نگه‌داشت و حفظ آب شیرین برای زندگی در سرزمین کم‌بارش ایران بسیار 
بااهمیت بوده که این مهم با خلاقیت مهندســی گذشتگان این دیار در ساختار آب‌انبار 

تجلی یافته است.

خیابان پرخاطره‌ی قائم‌مقام
شرکت زلال‌ایران سال ۱۳۶۳ تأسیس شد. بدون هیچ فکری می‌گوید سی‌وسه سال 
و چهار ماه اســت که از آن روزها می‌گذرد و او در تمام این سال‌ها هم مدیرعامل و هم 
رئیس هیئت‌مدیره‌ی زلال‌ایران بوده اســت. می‌گوید شاید اگر در موقعیت دیگری بود، 
می‌توانســت خیلی موفق‌تر باشد: »می‌توانم فروشنده‌ی خیلی خوبی باشم، یعنی مبلغ 
خوبی برای کارهایم باشم. می‌توانم مدیر بازاریابی و فروش خیلی خوبی باشم. شاید اگر 
در آن موقعیت در شــرکت دیگری بودم، موفق‌تر بودم. ما با هزینه‌ی ملی مدیر شدیم. 
مدیر تربیت نشدیم، بلکه همه‌مان با سعی و خطا به این‌جا رسیده‌ایم؛ من به عنوان مدیر 
بخش خصوصی و دیگران هم مدیر بخش دولتی. آقای زنگنه مثل من در دانشــکد‌ه‌ی 
فنی درس خواند و وزیر جهاد و وزیر نیرو و بعد وزیر نفت شد. البته ما از سطح پایین‌تری 
شــروع کردیم. همه‌ی ما با هزینه‌ی ملی مدیر شــدیم و آموزش کلاســیک مدیریت 
ندیده‌ایم. اگر ســاختار درســتی وجود داشت، شــاید به عنوان مدیر بازاریابی و فروش 

موفق‌تر از مدیرعامل بودم.« 
آن وقت چه می‌شد؟ 

»آن‌وقت شاید چیزی که در سی‌وسه سال به وجود آمده، در بیست سال به دست 
می‌آمد. برای کسی که از اول جوانی و همان سال‌های اول دانشگاه شروع به کار کرده، 
گفتن این حرف‌ها آسان نیســت. برای او زندگی آن دوران فقط گذراندن چند واحد 
درس ریاضی و فیزیک و شیمی نبود. این تفاوت وقتی از دانشکده بیرون آمد مشخص 
شــد: »نمی‌توانم این تفاوت‌ها را توضیح بدهم. مهم‌ترین تجربه‌ای که در کارهایم به 
دســت آوردم، ارتباطات اجتماعی‌ام بود. توانایی‌های خودم را شــناختم. دیگران هم 

تشویقم کردند.«
کار در پلاک 30 خیابان قائم‌مقام شــروع شد. »غیر از من، برادرم و شریکمان، در 
دوره‌ی اول دو نفر از بچه‌های دانشکده هم از شرکا بودند که دیگر جدا شده‌ایم.« شرکت 
محیط انســانی هم در پلاک 104 همان خیابان بود. طبقه‌ی پایین طلافروشی پاپازیان 
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که الآن شده خوابگاه دانشجویی. »بعد رفتم در خیابان هشتم قائم‌مقام، بالاتر از شهید 
مطهری تا سال 1370. از سالی که کار را شروع کردم، هجده سال در آن منطقه بودم.« 
می‌گوید باید همان زمان یک دفتر خیلی خوب در آن محله می‌ســاخت: »یک آفیس 
خیلی خوب ایرانی.« در این ساختمان هم تلاش کرده فضای کار فضای انسانیِ زندگی 
باشــد: »همه‌ی زندگی‌ام دارد در این‌جا می‌گذرد. بچه‌هایی که این‌جا کار می‌کنند هم 
همین‌طور. وقتی از ســاعت هشت صبح تا پنج بعدازظهر این‌جا هستیم، فضا باید برای 

کار مطلوب باشد.«
چرا خیابان قائم‌مقام را دوست دارید؟

»خیابان قائم‌مقام برایم مملو از خاطرات جوانی، ماجراجویی، سرســختی و تلاش 
برای رسیدن به فردای بهتر است. آن‌جا می‌توانی هویت‌های واقعی آدم‌ها را هم ببینی. 
مرکز شهر، خیابان قائم‌مقام و آن حوالی جایی است که می‌توانی واقعیت آدم‌ها را بهتر 
ببینــی تا در مناطق شــمالی تهران که آدم‌ها به‌طور عجیب و غریبی ســعی می‌کنند 
خودشــان را آن طوری نشان بدهند که نیســتند. مرکز شهر یعنی جایی که می‌توانی 
آسمان را بهتر ببینی. پنج‌شنبه جمعه برو به مرکز شهر، به خیابان کریمخان و مطهری، 
ســاختمان‌ها کوتاه‌تر است و آسمان بهتر دیده می‌شــود. اخیراً با وجود کافی‌شاپ‌ها و 

گالری‌ها فضای خیلی خوبی هم به وجود آمده است.« 
از تفریحات زمان فراغتش رفتن به این محله‌ها و گشتن در گالری‌ها و مراکز هنری 
و کافه‌هاســت، از گالری آران در نوفل لوشــاتو بگیر تا اثر و خانه‌ی هنرمندان و... کافه 

تهرون هم از کافه‌های مورد علاقه‌اش است.
کار شرکت شروع شد، بدون هیچ پشتوانه‌ی مالی. ساختمان پلاک 30 در قائم‌مقام 
هنوز شبیه همان روزهاست؛ جایی که با پروژه‌های خیلی کوچک، مثل طرح دادن برای 
مجوزهای محيط‌زيســــتي شــروع شد و بعد نيازهای كشــــور در مناطق جنگي و 
جنوبي كشور سبب شد وارد پروژه‌های بزرگ‌تری همچون كشــت و صنعت هفت‌تپه و 

ساخت و تأمين دستگاه‌های تصفيه آب ســيار برای جبهه و مناطق جنگي شوند.
 روزهای دهه‌ی 60 مســئله‌‌ی مهمی داشــتند به نام مســئله‌ی تلفــن. ارتباطات 
بین‌المللی از طریق تلکس انجام می‌شــد و در آن ساختمان یک خط تلفن بود و شش 
شــرکت که با هم در دو اتاق کار می‌کردند. هر کســی صبح‌هــا زودتر می‌آمد، خط را 
برمی‌داشــت و تلفن تا آخر روز مال او بود. شرکت‌های بزرگ خودشان دستگاه تلکس 
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داشــتند و مخابرات کارهایشان را انجام می‌داد اما آن‌ها باید تلکس‌ها را به مرکز تلکس 
خیابان قائم‌مقام می‌بردند. از پلاک 30 به خیابان دوازدهم میرزای شیرازی رفتند، همان 
که نبش آن بانک ملت است. بعد رفتند پلاک 40 در همان کوچه و بعد هم منتقل شدند 
به خیابان آفریقا: »داشــتن خط تلفن چیز عجیبی بود. معجزه‌ای که در آن دوره اتفاق 
افتاد، آمدن دســتگاه فکس بود. اصلًا باورمان نمی‌شــد که فکس آمده و نقشه‌ای را از 
این‌جا می‌فرســتید و آن طرف دنیا اصلاح می‌کنند و مجدداً برایتان می‌فرســتند. الآن 

بچه‌ها نمی‌فهمند من چه می‌گویم.«
حدود ســال ۱۳۶۵ دســتگاه فکس گرفتند. برای گرفتن مجوز فکس از مخابرات، 
چهارصد هزار تومان پرداخت کردند. یک روز دســتگاه فکس بزرگی آوردند و در دفتر 
گذاشتند. »الآن دیگر با این همه‌ی امکانات کسی از فکس استفاده نمی‌کند.« فکس که 
آمد، ارتباطات راحت‌تر شــد ولی هنوز مشکل تلفن سرجایش بود: »کارهای عجیب و 
غریبی کردم تا بتوانم خط تلفن دوم را برای ســاختمان پلاک 12 بگیرم، مثلًا در عین 
بی‌پولی رفتم با همســایه‌ی بغلی شریک شــدم که می‌خواست ساختمانش را بکوبد و 
بســازد و گفتم به شــرطی شریک می‌شوم که در دوره‌ی ســاخت تلفنت را بدهی من 

استفاده کنم. الآن در شرکت چهل خط داریم!«
شــروع کار و گرفتن پروژه با توجه به ســابقه‌ی کاری عطایی چندان سخت نبود. 
هرچنــد پروژه‌ها در ابتدا کوچک بودند: »مثلًا چهل هزار تومان، صد هزار تومان، پانصد 
هزار تومان. پروژه‌های طراحی مهندســی می‌‌گرفتیم که یکی از طرح‌ها متعلق به برادر 
شهید باکری بود. کارخانه‌ی لبنیات دارد. ما چهل هزار تومان گرفتیم، طرحی به او دادیم 
که برود محیط‌زیست و برای احداث کارخانه موافقت اصولی بگیرد. در دوره‌ی جنگ، از 
سال‌های 63 تا 66، برای صنایع عمدتاً کارهای کوچک انجام می‌دادیم، مثل تصفیه‌خانه‌ی 

آب شوشتر یا فیلتر شنی به مردم می‌فروختیم.« 
همان وقت‌ها زمزمه‌ی بزرگ‌ترین کارشان می‌آمد، یعنی صدوپنجاه دستگاه تصفیه‌ی 
آب، ســوار بر خودرو. زمان وزارت نبوی در وزارت صنایع بود. قرار بود دســتگاه‌های سیار 
تصفیه‌ی آب از خارج از کشور وارد شود: »می‌خواستند از انگلستان به ارزش نه میلیون پوند 
وارد کنند. پوند آزاد آن زمان صد تومان بود. من نمونه‌ی اين دستگاه‌ها را در دوران آموزشي 
خدمتم در پادگان بروجرد ديده بودم و با عملكردشان آشــنايي داشتم،‌ بنابراین اعلام كردم 
توانايي ساختشان را داريم و كارگاهي در جاده‌ی قديم كرج راه‌اندازی كرديم. نود دستگاه 
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را به ما سفارش دادند و ما هر دستگاه را با هشتصد و پنجاه هزار تومان یعنی هشت‌هزار و 
پانصد پوند ساختیم. یعنی هر دستگاه با ده درصد قیمت خارجی در داخل ساخته شد.« 
دستگاه سوار بر تریلر به کنار رودخانه‌های خوزستان می‌رفت و روشن می‌شد، آب رودخانه 

با شلنگ و پمپ وارد دستگاه می‌شد و از آن طرف آب سالم به رزمنده‌ها  می‌داد. 
با آن پروژه جهشــی در شــرکت اتفاق افتاد. جنگ هم تمام شــده بود و دوره‌ی 
ســازندگی بود. آیت‌اله هاشمی رفســنجانی رئیس‌جمهور بود و بیژن زنگنه وزیر نیرو: 
»زنگنه علاقه و سیاســتش این بود که به نیروهای داخلی بیش‌تر بها دهد. ما هم فکر 
می‌کردیم اگر می‌خواهیم برای مهندسان ایرانی ارج و قربی ایجاد کنیم، در همین فضا 
می‌توانیم. به این معنا که دانش فنی این پروژه‌ها را ایرانی و بومی ‌کنیم. به همین دلیل 
کم‌کم جلو آمدیم.« پروژه‌ای که با شــرکت اتریشی گرفته بودند در همین زمان اتفاق 
افتاد. آن زمان واگذاری چهل درصد کار به شــرکت ایرانی اتفاق مهمی بود. همین شد 

که خیلی‌ها چشم دوخته و منتظر بودند پروژه با شکست مواجه شود. 
تا قبل از آن شــرکت‌های خارجی تمام سیستم‌های تصفیه‌ی آب و فاضلاب شهرها 
را انجام می‌دادند و حداکثر سهم شرکت‌های داخلی و پیمانکاران ایرانی در این پروژه‌ها 
ســاخت تجهیزات فلزی، نصب و اجرای کارهای ساختمانی بود: »مهندس زنگنه تفکر 
توســعه و رشد شرکت‌های داخلی را در ذهن داشــت و معتقد بود باید کاری کرد که 
شرکت‌های ایرانی در طول چند سال آن‌قدر رشد کنند که بتوانیم به خودکفایی داخلی 
برسیم. به همین دلیل به مشارکت شرکت‌های داخلی و خارجی در پروژه‌ها فکر می‌کرد 
و بــا همین نــگاه در قرارداد پروژه‌ی تصفیه‌خانه‌ی شــهر رشــت که با یک شــرکت 
اتریشــی ) AEE( بسته شده بود، تغییراتی ایجاد شد و آن‌ها را موظف کردند بخشی از 
کار را در حوزه‌ی نصب و ساخت بخشی از تجهیزات و بخشی از خدمات مهندسی به ما 
واگذار کنند. پروژه موفقیت‌آمیز بود. بعد از آن پروژه‌ی آب و فاضلاب شهرکرد به میان 
آمد.« نیمه‌ی اول دهه‌ی 70 شــرکت زلال‌ایران برنده‌ی تعداد قابل توجهی از مناقصات 
وزارت نیرو بود. »مناقصات بین‌المللی برگزار می‌شــد. از آن‌جا که در مقایسه با قیمت 
رقبای خارجی قیمت ما پایین‌تر بود، ما برنده‌ی مناقصه می‌شدیم. در پروژه‌ی شهرکرد 
طوری با طرف اتریشــی قرارداد بستیم که مسئولیتمان بالاتر رفت. قبلًا پیمانکار فرعی 
بودیم و چهل درصد کار را در دســت داشتیم، یعنی پیمانکار اصلی او بود. در شهرکرد 
مســئولیتمان بیش‌تر شد و بعد از شــهرکرد، در پروژه‌ی بندرعباس ما پیمانکار اصلی 
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شــدیم و طرف خارجی پیمانکار فرعی بود.« پروژه‌ها همین‌ طور تا سال های ۷۵، ۷۶ 
ادامه داشت و شرکت داشت بزرگ می‌شد، اما تحول اساسی زمانی رخ داد که به وزارت 

نفت رفتند.

مشکلات دوران تحریم
ســال‌های تحریم برای او هم مثل بیش‌تر کســانی که در صنعت فعالیت می‌کنند، 
سال‌های تلخی بود. به‌خصوص که بر حسب یک اتفاق، نه‌تنها تحریم بین‌المللی شامل 
کارش شد که شــرکت زلال‌ایران به‌طور جداگانه در لیست تحریم قرار گرفت. واقعیت 
تحریم برای صنعتگران ایرانی مثالی اســت که شریک فرانسوی در پروژه‌ی فجر دو زده 
اســت. شریکی که در آغاز تحریم‌ها از همکاری در پروژه انصراف داده بود، پس از اتمام 
پروژه برای بازدید به ایران دعوت شــد. شــریکی که هنگام فسخ قرارداد به اتمام پروژه 
توســط شــرکت ایرانی باور نداشــت، پس از بازدید گفت: »مثل این است که من و تو 
بخواهیم در کانال مانش شنا کنیم، تو با دست‌های بسته و من با دست‌های باز. شما با 

دست‌های بسته کار خیلی بزرگی انجام داده‌اید.«
ماجرای ورود به پروژه‌های نفتی پیش از آن‌که زنگنه وزیر نفت شــود، اتفاق افتاده 
بود: »ما همه‌ی کارها را گرفته بودیم و عده‌ای منتظر بودند زمین بخوریم و دوباره روال 
ســابق شــود، ولی نشــد. تقریباً از نیمه‌ی دوم دهه‌ی 70 دیگر به همکار خارجی نیاز 
نداشتیم و به خودکفایی رسیده بودیم. پس از آن شرکت‌های خارجی صحنه‌ی فعالیت 
در حــوزه‌ی آب و فاضلاب ایران را ترک کردند و در عوض شــرکت‌های ایرانی دیگری 
شــکل گرفتند. همین موضوع سبب شد رقابت سختی بین شــرکت‌های ایرانی برای 
گرفتن پروژه‌ها ایجاد شود. حتی شاهد بودیم شرکت‌ها برای گرفتن کار، ارقام غیرواقعی 
و پایین پیشنهاد می‌دادند. تصمیم گرفتیم کارمان را توسعه بدهیم و به حوزه‌ی نفت و 
پتروشیمی هم وارد شــویم و مسئولیت ساخت تجهیزات آب و فاضلاب پروژه‌های این 
حوزه را برعهده بگیریم. اولین پروژه »پتروشیمی کریستال ملامین ارومیه« بود. دوره‌ی 
اصلاحات بود و زنگنه به وزارت نفت رفته بود و همان سیاست‌ میدان دادن به مهندسان 
ایرانی را دنبال می‌کرد. پروژه‌های فجر یک و فجر دو در همین دوره انجام شدند: »وارد 
فجر یک شــدیم. پیمانکار اصلی یک کمپانی خارجی بود، اما در طرح توسعه‌ی همان 
پروژه خودمان پیمانکار اصلی شدیم. فاز دوم فجر را با یک شرکت فرانسوی شروع کردیم 
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که همزمان با آغاز تحریم‌ها بود.«
عطایی هیچ‌وقت ماجرای این پروژه را فراموش نمی‌کند. آن زمان مهندسان ایرانی 
در پروژه‌های نفت و پتروشــیمی حضور شــرکت‌های خارجی را کمرنگ کرده بودند. 
پروژه‌ی فجر دو در پتروشــیمی ماهشهر بود. ســال 1384 و در آخرین روزهای کاری 
دولت اصلاحات، قرارداد مشترکی با شرکت فرانسوی امضا شد، اما پس از تغییر دولت و 
شکل گرفتن تحریم‌ها شرایط تغییر کرد. عطایی وقتی از آن روزها حرف می‌زند می‌گوید: 
»ما جنگیدیم و کوتاه نیامدیم. شــرکت فرانسوی اعلام انصراف کرد و ما خودمان کار را 
در دســت گرفتیم. حتی از محل بودجه‌ی پروژه خســارتی به طرف فرانسوی پرداخت 
کردیم و پروژه را چهل و دو ماهه تحویل دادیم که در اجرای پروژه‌های بزرگ در حوزه‌ی 

نفت و پتروشیمی اتفاق خیلی مهمی بود.«
مشــکل فقط تحریم بین‌المللی علیه ایران نبود. شرکت زلال‌ایران اواخر دهه‌ی 70 
فعالیت و مسئولیت اجرا و ساخت پروژه‌ی تصفیه‌خانه‌های آب راکتور آب سنگین اراک 
را برعهده گرفت. پروژه در زمان دولت ســازندگی به او پیشنهاد شده بود، اما نتایجی به 
دنبال داشت که تا امروز برجاست و حتی با شکایت بین‌المللی و صد و بیست هزار دلار 
هزینه هم حل نشــده اســت. »این پروژه به دلیل اثبات دانش فنی و اجرایی توســط 
همکاران جزو افتخارات شرکت است، اما سبب شد نام شرکت در فهرست تحریم‌ها قرار 
بگیرد. شــرکت زلال‌ایران برای اجرای درست این پروژه که برای نخستین بار در کشور 
انجام می‌شد و حساسیت بالایی داشت، از مسئولان عالی کشور تشویق‌نامه‌ دریافت کرد، 
ولی مشــکل از زمانی پیش آمد که مقامات دولتی برای شفاف‌ســازی کارهایی که در 
حوزه‌ی انرژی هسته‌ای انجام می‌شد، نام شرکت‌های فعال و مجری کارها را به نهادهای 
بین‌المللی تحویل دادند و با افزایش تحریم‌ها و انتشــار لیســت، در سال 2010 وزارت 
خزانه‌داری آمریکا نام شرکت ما را وارد لیست تحریم آمریکا )OFAC( کرد که متأسفانه 
با وجود اجرایی شدن برجام و برداشته شدن بخشی از تحریم‌ها نام ما در این لیست باقی 
مانده است، اتفاقی که سبب شده در بسیاری از قراردادهای بین‌المللی با مشکلات جدی 

مواجه شویم.« 
 ) LC (پس از تحریم، تأمین مالی پروژه‌ها روند پیچیده‌ای به خود گرفت. ال ســی
گشایش یافته از سوی کارفرما در »پروژه‌ی فجر دو« به نفع زلال‌ایران در هیچ جای دنیا 
قابل انتقال نبود: »عدم امکان اســتفاده از ال سی از یک سو و ضرورت تأمین تجهیزات 
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خارجی از سوی دیگر نقدینگی شرکت را با مشکل جدی روبه‌رو کرد. در شرایط عادی  
ال ســی را می‌گیرند و با انتقال به فروشــنده‌ها برای پروژه هزینه می‌کنند. این‌جا این 
امکان وجود نداشــت. مجبور شدیم با این ماجرا به نحو دیگری کنار بیاییم. بعد از قرار 
گرفتن نام زلال در لیســت تحریم آمریکا اوضاع خیلی بدتر شد؛ عدم امکان دریافت و 

گشایش ال سی، نقل و انتقالات مالی بین‌المللی و ماجراهای دیگر.«
زلال‌ایــران تلاش کرد در این میانه با همکاری با بعضی شــرکت‌های مورد اعتماد 
کالاها را تأمین کند، اما هزینه‌ی اجرای پروژه برای این شــرکت بیش‌تر از شرکت‌های 
مشــابه که فقط تحریم دولت ایران را داشتند تمام ‌شد. عطایی می‌گوید هیچ کمکی از 
هیچ‌جا به آن‌ها نمی‌شود: »حدود یک سال و نیم پیش رفتم پیش آقای صالحی، گفتم 
درد ما این است. یک ساعت و نیم حرف زدیم. گفت‌وگوی خوبی هم بود. آخرش گفتم 
ممکن است خواهش کنم به ما کار بدهید؟ گفت ما تازه از تحریم خارج شده‌ایم و من 
حتی با تو نمی‌توانم در دفترم جلسه بگذارم. گفتم من به خاطر شما تحریم شده‌ام. آن 
بنده‌ی خدا هم حرف بی‌ربطی نمی‌زد. راهنمایی کرد. گفت بروید شــورای عالی امنیت 
ملی. برای شرکت‌ها در بخش دولتی امتیازهای ویژه‌ای در نظر گرفته‌اند، اما برای بخش 
خصوصی امتیازی وجود ندارد. رفتم دبیرخانه‌ی شــورای امنیت ملی. گفتند متأسفانه 
برای بخش خصوصی نتوانستیم کاری کنیم، اما برنامه داریم که برای این شرکت‌ها هم 
کاری انجام دهیم. به تازگی شنیده‌ام کمیته‌ای برای بررسی وضعیت شرکت‌های بخش 

خصوصی تشکیل شده است.« 
تحریم‌ها سبب شد تعدادی از پروژه‌های خارجی را از دست بدهند. برنامه‌ریزی‌ها و 
ظرفیت‌هایی که ایجاد شــده بود و قرار بود با پروژه‌های خارجی اشغال شوند، با مشکل 
مواجه شد: »دو پروژه در ازبکستان برنده شدیم، اما به دلیل تحریم به ما ابلاغ نشد. یک 
اتفاق دیگر هم اخیراً افتاد و دردناک است. با یک شرکت آلمانی در مناقصه‌ای در ایران 
شرکت کردیم و برنده شدیم. حدس می‌زنم وقتی شرکت آلمانی فهمید تحریم هستیم، 
هیــچ تعهد مالی در ارتباط با پروژه نپذیرفت. بــا کارفرما صحبت کردیم و او را توجیه 
کردیم. در نهایت گفت ضمانت‌نامه را شــما بدهید. ضمانت‌نامه به بانک مرکزی رفت و 
بانک مرکزی گفت برای شــصت‌وپنج درصد سهام شما ضمانت‌نامه می‌دهم، اما طرف 
آلمانــی باید خودش ضمانت‌نامه بدهد. نتیجه این شــد که ســه هفتــه پیش رفتند 
ضمانت‌نامه‌ی شرکت در مناقصه‌ی ما را ضبط کنند. گفتند می‌دانیم تقصیر شما نیست 
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و مقررات دولت ایران اســت و باید از شــما حمایت بشــود، ولی نهاد نظارتی اســت و 
نمی‌توانیم کاری بکنیم. رفتیم به کمیســیون امنیت ملــی مجلس و نامه‌ای گرفتیم و 

نامه‌ی‌ دیگری و ضمانت‌نامه دیگری و... گرفتاری‌های این‌جوری خیلی زیاد داریم.«
می‌گویــد از بس چند بــار در پروژه‌ها جلو رفته‌اند و به مشــکل برخورده‌اند، دیگر 
حوصله‌ی این ماجراها را ندارد. همان اول درباره‌ی شرایط تحریم زلال‌ایران به شرکت‌ها 
می‌گوید: »امروز جلســه‌ای برای تأمین مالی با یک شرکت چینی داشتم. گفتیم ما در 

لیست تحریم هستیم. از همکاری با ما عذرخواهی کرد و رفت!«
شرکت زلال از پنج نفر مهندس و کارمند شروع کرد و امروز حدود دویست‌وپنجاه 
پرســنل متخصص در دفتر مرکــزی دارد. عطایی نمی‌تواند از یک پــروژه به عنوان 
نقطه‌ی عزیمت به ســوی یک شرکت بزرگ یاد کند. »تغییرات داخل شرکت اتفاقی 
تدریجی بود تا بتوانیم به این‌جا برســیم.« از نیمه‌ی دوم دهه‌ی 70 زلال‌ایران ســعی 
کرد مطابق با اســتاندارد شرکت‌های بین‌المللی کیفیت خود را ارتقا دهد. همزمان با 
دوران ســازندگی شــرکت‌های مهندسان مشــاور نفتی، از مشــاوره تبدیل شدند به 
شــرکت‌هایی که هم کار مهندســی انجام می‌دادند، هم تأمین کالا: »ســعی کردیم 
خودمان را با این شــرکت‌ها تطبیق بدهیم، بنابراین واحد مهندســی‌‌مان را گسترش 
دادیم. قبلًا یک مهندس می‌آمد و کارها را انجام می‌داد، ولی در آن زمان شــاخه‌های 
مختلف در بخش مهندســی‌ ایجاد کردیم؛ بخش‌های فرآیند، برق، ابزار دقیق، سازه، 
مکانیک )روتاری و فیکس( و لوله‌کشی )piping(. این توسعه در طول دوره‌ی »پروژه‌ی 
فجر یک« ایجاد شــد. شــاخه‌هایی را ایجاد کردیم تا پروژه را جمع کنیم. پس از آن 

دنبال پروژه‌های بزرگ‌تر در سطح بین‌المللی بودیم.«
 در یکی از ده پروژه‌ی بزرگ آب‌شــیرین‌کن دنیا برنده شدند. پروژه‌ی پتروشیمی 
دماوند که در شرکت صنایع ملی پتروشیمی تعریف شد: »سیصد میلیون یورو هزینه‌ی 
اجرای پروژه بود. ما را معرفی کردند که با قرارگاه کار کنیم. می‌خواســتند برای تأمین 
تجهیزات پروژه، ال سی باز کنند که نتوانستند. کار را شروع کردیم، بخشی از کار را هم 
انجام دادیم، ولی تغییراتی در قرارگاه ایجاد شــد و منجر به حذف ما از پروژه شد. فکر 
کنید برای سیصد میلیون یورو خودمان را تجهیز کرده و نیرو گرفته‌ بودیم. خیلی از این 
ماجرا ضربه خوردیم. از سال 92 تا 94 درگیر آن پروژه بودیم. فکر می‌کردیم آن کار را 
داریم و پروژه‌ی دیگر نگرفته بودیم. خیلی سختی کشیدیم. هنوز هم مشکلات این پروژه 
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به جای خودش باقی است.« زلال‌ایران با همه‌ی این مشکلات هنوز سرپاست. شاید برای 
این‌که عطایی می‌گوید پیشــرفت و توسعه‌ی شرکت بسیار تدریجی اتفاق افتاده است: 
»بدون هیچ ارتباطی از ضمانت‌نامه‌های صد و دویست هزار تومانی شروع کردیم تا امروز 

که شرکت حدود چهارصد میلیارد تومان اعتبار ضمانت‌نامه‌ای دارد.«
یکــی از پروژه‌هایی که در آن زلال‌ایران توانســت بین شــرکت‌های مطرح منطقه 
خودش را نشــان دهد، در ســال 2014 در عراق انجام شد. آن ســال قراردادی برای 
تصفیه‌خانه‌ی آب با عراق بســتند: »موفق‌ترین پروژه‌ای اســت که بعد از سقوط صدام 
توســط خارجی‌ها در عراق انجام شده است. بین پروژه‌هایی که شرکت‌های ترکیه‌ای و 
آلمانی هم انجام داده بودند، پروژه‌ی ایرانی بهترین بود. الآن در وزارت بلدیات عراق نام 
خیلی خوبی داریم.« ســال گذشــته شرکت زلال‌ایران از ســوی وزارت نیرو به عنوان 

صادرکننده‌ی نمونه‌ی خدمات فنی مهندسی معرفی شد.

درباره‌ی شکست
باید اسِتاد و فرود آمد

بر آستان دری که کوبه ندارد
 چراکه اگر به‌گاه آمده باشی، دربان به انتظار توست 

و اگر بیگاه، به درکوفتنت پاسخی نمی‌آید
شــعری که خیلی دوست دارد و زیاد زیر لب می‌خواند. شــاید روزهایی که کاملًا 
غمگین بوده است. به جای کلمه‌ی شکست، غمگین بودن را به کار می‌برد. روشن‌ترین 
خاطره از چنین روزهایی برمی‌گردد به سال 1364 و شش ماه کار برای پروژه‌ای که مال 
آن‌ها نشــد. برای امیر‌منصور عطایی شکست به معنای ورشکستی اتفاق نیفتاده است. 
روزهای غمگین همه‌ی روزهایی اســت که کارشان پیش نمی‌رفت، شاید روزهایی که 

تحریم برنامه‌هایشان را مختل کرد. »اما شکست هرگز!«
 ســال 64 را به یاد می‌آورد. پروژه‌ای در شرکت گاز. ساخت یک تصفیه‌خانه‌ی آبی 
که شش ماه روی خدمات فنی مهندسی آن در دفتر کارفرما کار کرده بودند. وقتی این 
کار پیشنهاد شد، برایش خیلی امیدوار بودیم. »خیلی برایش انرژی گذاشتیم. در دوره‌ای 
که بزرگ‌ترین کاری که می‌گرفتیم چهار، پنج میلیون تومان بود، این کار چهل میلیون 
تومان بود. خیلی امیدوار بودیم و خیلی هم زحمت کشیده بودیم. مناقصه برگزار شد. ما 
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حدود چهل‌وسه میلیون قیمت داده بودیم. شرکتی هم بود که برای اولین و آخرین بار 
در مناقصه‌ شــرکت کرد و بیست‌وهشت میلیون تومان قیمت داد. پیرمرد خیلی خوبی 
هم بود. با رئیس مهندسی آن‌جا رفیق بود و دعوت شده بود. او پروژه را گرفت.« تا یک 
ماه فکر می‌کرد دیگر زندگی‌اش تمام شــده و اگر قرار اســت این کار نشود، ادامه دادن 
فایده ندارد. بعد از یک ماه زندگی به روال عادی برگشت: »در مناقصه‌ی دیگری شرکت 
کردیم. در آن مناقصه آقای مینایی را از شــرکت هیدرولیک دیدم. گفت: می‌دانی چه 
شانســی آورده‌ای؟ گفتم: نه. گفت: این پروژه یک جایی قرار گرفته که حتماً باید تمام 
تشکیلات و لوازم با شناور )Barge( به آن‌جا حمل شود و هزینه‌ی اجرایی پروژه در بهترین 
حالت شــصت‌وپنج، هفتاد میلیون تومان است. خوب شد برنده نشدیم. چند وقت بعد 
شنیدم آقای شــیخ، همان پیرمردی که پروژه را در مناقصه برنده شده بود، سر همین 
ماجرا سکته کرد و فوت کرد. از آن روز یاد گرفتم این داستان هر روزه‌ی کار ماست. یک 
روز می‌رویم می‌بینیم رفتار کارفرما با ما ناجور است یا در مناقصه‌ای می‌بازیم. به این‌جا 
رسیدم که هر اتفاقی که برایمان بیفتد، درمجموع خوب است. داریم تلاش می‌کنیم، نه 
این‌که گوشه‌ای بنشــینیم و بگوییم هرچه پیش آید خوش آید. تمام تلاشمان را برای 
موفقیت و پیشرفت می‌کنیم، اما اگر همه‌ی این کارها را کردیم و اتفاق مورد نظر نیفتاد، 

می‌گویم حتماً همین برایمان خوب است.«
بعد می‌خواند: »باید اسِــتاد و فرود آمد...« کمی فکر می‌کند و ادامه‌ی شعر را به 

یاد می‌آورد: 
»کوتاه است در،

پس آن به که فروتن باشی.
آیینه‌یی نیک‌پرداخته توانی بود

آن‌جا
تا آراستگی را

پیش از درآمدن
در خود نظری کنی

هرچند که غلغله‌ی آن سوی در زاده‌ی توهمِ توست نه انبوهی‌ِ مهمانان،
که آن‌جا

تو را
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کسی به انتظار نیست.«
می‌گوید: »یک زمانی خیلی شــعر می‌خواندم؛ به‌خصوص شاملو و فروغ.« از فروغ 
شــعر عروســک کوکی را به یاد دارد: »بیش از این‌ها آه آری، بیش از این‌ها می‌توان 

خاموش ماند...«
»شــعر می‌خوانم. رمان هم می‌خوانم، اما الآن کم شــده است. متأسفانه خیلی به 
فراموشی دچار شده‌ام. زمانی خیلی شعر فروغ را می‌خواندم و الآن هم دوست دارم. هم 
او و هم مشیری و نیما. از نیما آن شعر معروفش را که خیلی هم بلند است، خیلی دوست 
دارم... ای خدا چه‌قدر ذهنم... ای فســانه فسانه... همان را. اما از همه بیش‌تر مخلص در 

آستانه‌ی شاملو هستم.«
ســعی می‌کند فیلم‌های روز را ببیند، به‌خصوص با دخترش: »گاهی هم خانوادگی، 
مثلًا بیســت نفری می‌رویم سینما. سینمای محبوبم پردیس چهارسوست. آن اطراف را 
خیلی دوست دارم. یکی از رؤیاهایم این است که یک خانه‌ی قدیمی در خیابان جمهوری 
بگیرم و بازســازی‌اش کنم. دارم یک کار تفننی با بچه‌های دوستان انجام می‌دهم، کار 

چاپ Fine Art است.«

از نگرانی‌ها
»به مهاجــرت فکر نمی‌کنم. در تمام این ســال‌ها که هــم دوره‌ای‌هایم به دنبال 
پاسپورت کشورهای خارجی بودند، به رفتن فکر نکردم. دوستانم را هم به ماندن تشویق 
کرده‌ام. اگر قرار است مملکت درست شود، باید باشیم. نمی‌شود با هزینه‌ی مملکت دکتر 
و مهندس و تحصیل‌کرده شویم و بعد بگوییم خداحافظ شما. همین جا باید وظایفمان 
را انجام بدهیم.« اما به نقطه‌ای می‌رســد که او هم نمی‌توانــد به آدم‌ها بگوید نروند و 
بمانند. وقتی پای مسائل زیســت‌محیطی به میان می‌آید. با مهاجرت مخالف بوده، اما 
می‌گوید مهاجرت بین سرزمینی اتفاق خواهد افتاد و بعضی مناطق ایران کاملًا خشک 

می‌شوند. »البته تکنولوژی‌های جدید دارد می‌آید و باید دید چه می‌شود.«
عضو هیئت‌مدیره فدراســیون آب ایران، کسی که عمرش را برای شیرین کردن آب 
و تصفیه‌ی آن گذاشــته می‌گوید این نقطه‌ی نگرانی اوســت. هرچند اتفاق ویژه‌ای در 
حوزه‌ی آب به لحاظ اقلیمی در ایران نیفتاده اســت: »ما به لحاظ اقلیمی در منطقه‌ای 
خشک واقع شده‌ایم و سالیان دراز دچار کمبود آب بوده‌ایم و خشکسالی داشته‌ایم. این 
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مســئله را مردم خود مدیریت می‌کردند و جلو می‌بردند.« از روســتای خودشان مثال 
می‌آورد، روستایی در ارتفاعات که آب کمی داشت و فقط گیاهان خاصی در آن کشت 
می‌شــد. بقیه‌ی محصولات دیمی بود و مردم از طریق دامداری زندگی را می‌گذراندند. 
تکنولوژی که آمد، آب از یک ســرزمین به ســرزمین دیگــر و از یک حوضه‌ی آبی به 
حوضه‌ی دیگر منتقل شد: »به خصوص بعد از انقلاب این مسئله مدیریت نشد و بدون 
مطالعه اتفاقاتی رقم زده شــد که حاصلش بحران فعلی است. منابعمان را مصروف این 
کردیم که دوره‌ای در گندم خودکفا شویم، در صورتی که اصلًا نباید به فکر خودکفایی 
در گندم می‌افتادیم. الآن مصیبت اساسی این است که نود درصد آبی که مصرف می‌شود 
برای کشــاورزی است و هنوز داریم با روش‌های سنتی آبیاری می‌کنیم، غرقابی زندگی 
می‌کنیم. راندمان ما در حوزه‌ی آب فوق‌العاده پایین است. عدد دقیقش را به یاد ندارم. 
بــه نظرم آقای اردکانیان در وزارت نیرو آدم مســلطی اســت، اما فقط او نیســت. در 
محیط‌زیست و جهاد کشــاورزی هم باید مسئولان با همفکری راهکاری برای حل این 

مشکل بیابند.«
کمی فکر می‌کند و مثال‌هایی می‌آورد که بشود آب را مدیریت کرد. حالا که حقوقی 
برای عده‌ای ایجاد شــده و می‌توانند از چاه آب بهره ببرند، می‌توان پیشنهادهایی داد: 
»مثلًا استان کرمان را در نظر بگیریم. به کشاورز بگوییم تو چاه زدی و داری ده لیتر در 
ثانیه آب برمی‌داری. یعنی حدود هشتادوپنج متر مکعب در روز. آبی که می‌خواهند برای 
این استان از خلیج فارس شیرین کنند و تحویل مردم بدهند، در خوشبینانه‌ترین حالت 
متری سیزده هزار تومان می‌شود. به آقای روستایی بگویند هفتاد مترمکعب آب را از تو 
متر مکعبی هزار تومان می‌خریم که می‌شود ماهی دومیلیون و صدهزار تومان. مطمئن 
باشید یواش یواش برداشت آب را مدیریت می‌کند. درست است که می‌تواند آن هفتاد 
متــر مکعب در روز را ببــرد خیار و گوجه‌فرنگی بکارد، ولــی وقتی در مقابلش عددی 
بگذارید که بتواند آب را بفروشد، به ارزش واقعی آب پی می‌برد. اگر قیمت آب را واقعی 
نکنیم، هزینه‌های خیلــی بیش‌تری پرداخت خواهیم کرد. ما آب را از اعماق زمین بالا 

کشیده‌ایم. آب‌های چندین نسل را در یک نسل مصرف کرده ایم.« 
از خیانت‌هایی می‌گوید که در زمینه‌ی آب و صنایع اتفاق افتاده است. زمانی در کنار 
صنایع ذوب آهن، کارخانه‌ی فولاد مبارکه را ساختند، در حالی که این کارخانه باید در 
ســواحل جنوبی احداث می‌شــد. این‌ها در نتیجه‌ی بخشی‌نگری حاکمیت ایران اتفاق 
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افتاده است. تا جایی که بحث‌های انتقال آب به میان آمده است: »اتفاقی که انتقال آب 
را به لحاظ اقتصادی توجیه‌پذیر می‌کند، وجود صنایع و معادن در کرمان اســت. زمانی 
که بدون هیچ مطالعه و برنامه‌ریزی، وکیل مجلس برای این‌که رأی بیاورد می‌گوید یک 
ســد این‌جا می‌زنیم و بدون بررسی کارخانه‌ای احداث می‌شود، نتیجه این می‌شود که 
مشــاهده می‌کنیم!« بزرگ‌ترین نگرانی‌اش آینده‌ی ایران است. »چه اتفاقاتی در ایران 
می‌افتد؟ رفتار نخبگان سیاسی مملکت آن را رقم می‌زند.« یک روز از سخنرانی ترامپ 
گذشته و می‌گوید خوشبختانه بعد از ماجرای ترامپ و حرف‌هایی که زده، رفتار عاقلانه‌ 

بوده است.

دوست دارم با بلندپروازها کار کنم
بــه هنر معماری علاقه فراوانی دارد. این را می‌شــود از عکس‌های خانه‌اش فهمید. 
معماری ایرانی مثل آن‌چه در شــهر یزد دیده می‌شود: »در کار ساخت تصفیه‌خانه هم 
دوست دارم فضای معماری متفاوت باشد. همیشه هم مورد انتقاد همکاران هستم که تو 
هزینه‌ی پروژه‌ها را گران می‌کنی. اعتقاد دارم هرچه ساخته می‌شود، باید زیبا و متناسب 

با شرایط محیط باشد.«
کارش که در شــرکت تمام می‌شــود، بعضی روزها به استخر می‌رود. بعد از آن اگر 
خانواده حوصله داشته باشند، با هم بیرون می‌روند و آخر هفته‌ها هم زمان گالری‌گردی 
اســت: »هنرمندان ایرانی را بیش‌تر دوســت دارم. کارهای کلانتری، لاشــایی، آیدین 
آغداشلو و ابوالقاسم سعیدی را دوســت دارم. تعدادی از کارهای شهریار احمدی را در 

خانه دارم و کار عکاسی هم همین‌طور.«
آخرین کارهایی را که دیده تحلیل می‌کند و می‌گوید مهندس متالورژی و مدیرعامل 
یک شــرکت صنعتی، وقتی حرف از تئاتر می‌شــود، به وجد می‌آید. تئاترهای خوب را 
می‌بیند و کنسرت می‌رود. آخرین تئاتری که دیده »آینه‌های روبه‌رو« بود که واقعاً تحت 
تأثیر قرار گرفته و از خودش می‌پرسد ما چه‌طور آدم‌هایی بوده‌ایم: »ترکیب فیلم و تئاتر 
بود. در تالار وحدت اجرا شد. خیلی کار را دوست داشتم. قبل از آن هم ماتریوشکا هم 
دوست داشتم. خیلی عجیب بود که یک نفر به تنهایی نقش نفرات زیادی را بازی کند. 
فکر کن در یک سالن تک و تنها نشسته و با یک صندلی و میز طوری اجرا می‌کند که 
میخکوبت می‌کند و خسته نمی‌شــوی. همه‌اش منتظر بودم یک نفر دیگر هم بیاید و 
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نقش کوچکی هم شده بازی کند.« تئاتر »ترانه‌های قدیمی« محمد رحمانیان را دوست 
داشته و از قدیم‌ترها تئاتر »ننه‌دلاور« برتولت برشت را به یاد می‌آورد. 

»شــما که ماترویشــکا را دیده‌اید، کارمند را یادتان می‌آید؟ از این کارمندها هیچ 
خوشم نمی‌آید. دوست ندارم با این‌‌طور آدم‌ها کار کنم. برای کار کردن آدم‌های بلندپرواز 
را دوست دارم. کارمند باید جسور باشد و حرفش را بزند. هرچند گاهی تحمل این آدم‌ها 
بســیار سخت می‌شــود، ولی این آدم‌های به نظر تلخ را بیش‌تر از آدم‌های بله قربان‌گو 
دوست دارم. چون چهره‌ی واقعی‌شــان را می‌شود دید. بقیه‌ی آدم‌ها یک جور دیگری 
خودشان را نشان می‌دهند و نمی‌توانی بفهمی چهره‌ی واقعی‌شان چیست. همان اول به 
بچه‌هایی که می‌خواهند بیایند این‌جا کار کنند، به‌خصوص جوان‌ها، می‌گویم باید کارت 
را دوســت داشته باشی. زیاد در فکر پول نباش. مطمئناً اگر در اسنپ کار کنی، بیش‌تر 
گیرت می‌آید! بخشی از این‌جا مال خودت است، یعنی داری روی خودت سرمایه‌گذاری 

می‌کنی. می‌توانی کار یاد بگیری و...«
به کنســرت‌ می‌رود. »سعی می‌کنم کنسرت‌های شهرام ناظری و علیزاده را بروم و 
عاشق کارهای کیهان کلهرم. اخیراً »کنسرت سی« را دیده‌ام. به نظرم سهراب پورناظری 
همایون را همایون کرده اســت. حداقل این است که هویت جدایی از پدرش پیدا کرده. 
تا قبل از کار با سهراب زیر سایه‌ی پدر ارجمندش بوده و از روزی که با او کار می‌کند، 
متفاوت شده است.« می‌گوید ســهراب پورناظری واقعاً ساز می‌زند و تنبورش بی‌نظیر 
اســت، طوری که رفت و برگشت انگشتان را روی ساز حس نمی‌کنی و نمی فهمی کی 
دست می‌رود بالا و برمی‌گردد. بعد یاد شجریان و گروه شیدا می‌افتد: »یکی از معضلات 
همه‌ی ما این است که آدم‌‌های بزرگ وقتی مشهور می‌شوند، دیگر نمی‌توانند با هم کار 
کنند. از هم جدا می‌شوند. یک زمانی در گروه شیدا علیزاده بود و شجریان و مشکاتیان 
و لطفی. همه‌ی بزرگان در چهارراه حقوقی دور هم جمع می‌شدند و می‌نواختند. امروز 
هرکســی به‌تنهایــی کارش را انجام می‌دهد. این اتفاق همه جــا می‌افتد، در صنعت و 

سیاست و روابط اجتماعی‌مان همین است.«

 در شرکت خودتان این اتفاق را تجربه نکردید؟
واقعاً نمی‌دانم، ولی شــاید تداوم ترکیب هیئت‌مدیره‌ی زلال‌ایران پس از این همه 
سال گواه بر این تفکر باشد. اسم همکارانش در هیئت مدیره را یکی یکی می‌آورد تا از 
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آن‌هــا قدردانی کند: »آقایان مهندس محمدعلی جناب و عبدالناصر عطایی که در این 
سی‌وسه سال همراهم بودند و هرگز به من نه نگفتند و مانع بلندپروازی‌هایم نشدند.«

در آستانه
آمریکای لاتین، ویتنام، لائوس، کامبوج، این روزها در نقشه ذهنی‌اش این نقطه‌ها 
را علامت‌گذاری کرده، برای روزی که قرار اســت به‌زودی برسد. دو، سه هفته دور از 
همه، رفتن به جایی که کســی به او دسترســی نداشته باشــد، بدون تلفن و راه‌های 
ارتباطی دیگر، به دنبال چیزهای غیرمنتظره و ماجراجویانه. »این آخرین چیزی است 
که می‌خواهــم برای خودم جور کنم. همه نگران‌اند، اما من تصمیمم را گرفته‌ام و دو 
سه تا مشکل را که حل کنم، می‌روم. تا هر زمانی که بکشم، شاید از دو، سه هفته هم 
بیش‌تر شود. هر کسی با این برنامه راه بیاید، می‌تواند همراهی‌ام کند. من چیزهای از 

پیش تعیین‌شده را دوست ندارم.« 
می‌گوید: »همیشــه کار کرده‌ام و کارهایم که خوب انجام می‌شــد، لذت می‌بردم. 
همین موفقیت بزرگم اســت. کمــی هم جاه‌طلب بودم. بزرگ‌ترین موفقیتم شــرکت 
زلال‌ایران اســت و الآن می‌خواهم کاری کنم که بماند و وقتی ما رفتیم، پابرجا باشــد. 
تلاش می‌کنم اگر من نباشــم، این‌جا خیلی صدمــه نبیند.« می‌گوید: »فعالیت در این 
صنعت آن‌قدر مشکل است که دلم نمی‌خواهد دخترم این کار را انجام بدهد. از اول هم 
می‌خواســتم برود هنر بخواند، ولی متأســفانه دارد می‌شــود مهندس عمران!« وسط 
حرف‌هایش می‌گوید: »برای ســرانجام یافتن امور و تداوم فعالیت ســازمان می‌خواهم 
هلدینگ ایجاد کنم تا در آینده هیئت‌های مدیره در شــرکت‌های زیرمجموعه با تغییر 
شرایط بتوانند چرخ‌های در حال حرکت را هدایت کنند. این‌طوری بهتر از آن است ‌که 
همه‌چیز در اختیار یک عده باشــد. درحال حاضر بخش مهندســی و بخش ساختمان 
زلال‌ایران هر کدام شرکت مستقلی هستند. این کارها توی ذهنم است. کمی هم غریزی 
رفتار می‌کنم. همان‌طــور که گفتم، ما آموزش ندیده‌ایم. البته با مشــاورهای مختلف 

مشورت می‌کنم، اما هر تصمیمی بگیرم، کسی مخالفت نمی‌کند.« 
نمی‌تواند به بازنشســتگی فکر کند: »فکر کنم روز ســوم زن و بچه‌ام من را از خانه 
بیرون کنند، آن‌قدر که غیرقابل تحمل می‌شــوم! شاید آن موقع یک خانه‌ی‌ قدیمی را 
بازســازی کنم، کافی شــاپ یا کتاب‌خانه‌ای بسازم یا شــاید هم یک آتلیه‌ی نقاشی و 
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هنرهای تجسمی.«
بــه یاد پدرش می‌افتد. پدری که هر روز از ســاعت پنج و شــش صبح به همه‌ی 
نمایندگی‌های روزنامه‌ی کیهان سر می‌زد تا کار روزنامه به نحو بهتری انجام شود. وقتی 
نماینده‌ی کیهان در گیلان شد، تیراژ روزنامه را در مدت شش ماه به چند برابر رساند. 
پدری آن‌قدر پرتلاش و پرجنب و جوش بود که همه‌ی فکر می‌کردند اگر برایش اتفاقی 
بیفتد، کره‌ی زمین از حرکت می‌ایستد: »ولی پدر رفت، ما ماندیم با کوهی از آرزوها که 
به نظر دســت‌نایافتنی بود! با سختی و با همان خمیر‌مایه‌ی اولیه خودمان را ساختیم و 
امروز این‌جاییم. این تجربه‌ی تلخ الگویی شــد در فعالیــت حرفه‌ای‌ام که از ناملایمات 

نهراسیدم، زیر آن شانه خالی نکردم و تا امروز ایستاده‌ام.« 
بزرگ‌ترین الگویش پدر اســت. در روابط اجتماعی با دیگران این مسئله خودنمایی 
می‌کنــد: »خانواده‌ی ما با مردم زندگی می‌کــرد.« و دوباره خاطره‌ای را به یاد می‌آورد: 
»سال تحویل بود. کسی با پدر تماس گرفت و پدر رفت. آبدارچی دفترش بود. بچه‌اش 
ســوخته بود و برای کمک به پدرم زنگ زده بود. خانه‌اش بین انزلی و رشــت بود. پدر 
ماشین را برداشت و رفت تا بچه را به بیمارستان ببرد. چند ساعت بعد برگشت. من در 
همه‌ی آن ساعت‌ها منتظرش بودم. او آمد، ولی خیلی زود، اردیبهشت همان سال، برای 

همیشه رفت.«
»پــدر می‌گفت خیلی چیزها از مادرت آموختــم. حق با او بود. مادرم هم در روابط 
اجتماعی همین‌طور بود. تا وقتی می‌توانســت قدمی بــردارد، غیرممکن بود این کار را 
نکند. به‌خصوص اگر برای آدم‌های ضعیف مشــکلی پیش می‌آمد. مثلًا کســی می‌آمد 
می‌گفت مشکلی دارم یا امر خیری در پیش است. سراغ صندوقچه‌اش می‌رفت و دو هزار 
یا ده هزار تومان بیرون می‌آورد و... از این کارها راضی می‌شد.  ما هم در این خلقیات از 

آن‌ها متأثر بوده‌ایم.«
می‌گوید: »از آن‌ها یاد گرفتم اگر شما آن‌جا نشسته‌اید و من این‌جا نشسته‌ام، کاملًا 
اتفاقی اســت. هیچ ارجحیت یا امتیازی نسبت به شــما ندارم. تصادفی است. روستای 
پدری‌ام دو ساعت با تهران فاصله دارد. آن زمان یک روز طول می‌کشید تا پدرم به تهران 
برسد، اما آن‌که در بیابان‌های زابل در روستا زندگی می‌کرد، دسترسی‌اش به مرکز تقریباً 
غیرممکن بود. امکانات در مرکز بود. پس یک زابلی بســیار بااستعداد اگر جای من بود، 
شاید خیلی بهتر از من بود. اگر آدم‌ها را این‌طوری بسنجیم، این‌که من آبدارچی یا کارگر 
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افغانســتانی باشم که می‌آید کار می‌کند و او جای من باشد، می‌توان روابط انسانی‌تری 
برقــرار کرد و می‌توان رهبری مجموعه را بهتر به دســت گرفت.« اعترافی هم می‌کند؛ 

وقتی سازمانش کوچک‌تر بود، در اعمال رهبری موفق‌تر بود! 
اخراج برایش مشکل‌ترین کار زندگی‌ است: »عصبانی می‌شوم، ولی دلم نمی‌خواهد 
کسی را اخراج کنم. هر اتفاقی که می‌افتد، مسئولیت را فقط به دوش آن فرد نمی‌اندازم. 
می‌گویم خودم هم در آن ســهیم هستم.« کمی فکر می‌کند به این‌که در چه شرایطی 
حاضر به قطع همکاری اســت: »وقتی طرف نسبت به کاری که انجام می‌دهد بی‌انگیزه 

باشد، می‌گویم دیگر اجباری به انجام این کار نداری.«
این روزها پیدا کردن دوســتان تازه برایش ســخت اســت. بیش‌تر دوســتانش 
همان‌هایی هستند که از دوران دانشجویی برایش مانده‌اند. نزدیک چهل‌وچهار سال از 

آن روزها می‌گذرد. 
گاهی به این فکر می‌کند که اگر جای دیگری بود، چه می‌شــد. اغلب می‌بیند باید 
همین کار را انجام می‌داد، چون در یک مختصات خاص تاریخی و جغرافیایی به وجود 
آمده و همین مســیرش بوده. فکر می‌کند حدود بیست‌وپنج تا سی درصد جمعیت این 
مملکت تحت پوشش تأسیسات و تجهیزاتی هستند که آن‌ها به وجود آورده‌اند. یک روز 
باید آمارش را داشــته باشد. شاید همین جاســت که به خودش افتخار می‌کند. اما از 
خودش ناراضی اســت. از ویژگی‌هایش این است که زیاد عیب‌های خودش را می‌بیند. 
گاهی هم سعی می‌کند خودش را از دریچه‌ی دیگران ببیند. آن وقت است که می‌گوید: 
»در کارمان خوبیم، اما آخر آخرش، لحظه‌ای که دارد زندگی را ترک می‌کند، دوســت 
دارد همه‌چیز به این شعر ختم شود، به »در آستانه«‌ی شاملو، جایی که می‌گوید: فرصت 

کوتاه بود و سفر جانکاه، اما یگانه بود و هیچ کم نداشت. 
»دوست دارم آخرش این‌طوری باشد!«
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